韩国强
一个刚会写字的人,只要说说饮食聊聊男女性事,都能很快出名。其实我很爱吃喝,但是不敢动笔,哪怕我尝试了人间极品,也只能过舌即忘,许多事都这样,你感受你自己的,没办法用文字再现一次,健忘如我者,甚至没办法用记忆再现一次。那些试图用文字传递味蕾快乐的人,自信过头反而愚蠢。
所以,我记忆深刻的饭店真没几家,在香港时,只记下了“为你钟情”。这是张国荣开的,在铜锣湾时代广场背后的一条小街上,为你钟情,这四个字实在太小,小到像报纸上的一行标宋体铅字。所以我记住了。
香港什么都大红大绿,都挤作一团。阿城说台湾停留在民国,香港停留在大清。所以我看香港的报章杂志,都是喜洋洋的,着了浓妆,标题照片挤作一团,像小富人家的居室。餐厅酒吧茶坊,全部零距离,几拨人围一个桌子吃饭,在内地决不为客人接受,在香港却被视为当然。晚间跑到兰桂坊,相连的酒吧也是袒胸露乳,半敞着,把客人们爆挤到街头。好歹人们也习惯了,喝酒、猜枚、掷骰盅,都习惯在街边行事。有喝醉的就直接倒在街沿,也不会有人搀扶。九七年香港回归,青年报的雍和跑到兰桂坊拍了一组鬼佬醉倒街边的照片,放大说这是英国佬失意所致,被领导视为宝贝。其实无论哪天去兰桂坊,都可以看到醉鬼,和历史实在没什么联系。鬼佬醉倒在酒吧街的镜头,香港有、东京有、上海有,据说现在的丽江也有。
其实我是不习惯和陌生人近距离的,特别是吃饭或喝酒。香港虽产明星,现实却很残酷,女生们的整体形象,不容乐观,意思是不容你很快乐地观赏。有一天我同情地告诉香港朋友,你每天在这种环境下就餐,难怪这么瘦。朋友指着周围一班丑女,用音调困难的国语回敬:“小心她们打你。”每到吃饭时间,我就难受,和朋友兜兜转转地找空间,在中环铜锣湾等地,找个有空间的地方是很困难的事。寸土寸金,每寸空间都要花钱,而稍大一些的空间,都在浅水湾一带,那是富人区,吃一餐午饭,每人要上千港币。在浅水湾酒店的“喜凤台”吃饭,听朋友夸耀如何美味,我只觉得不是一般的一般,而是很一般。
所以说到印象,衬托出来的,反而是张国荣的这家“为你钟情”,很普通的房子,没什么客人,也许也并不需要客人,如果你不注意,你甚至不知道这是一家餐厅,因为你很难看见那四个字,这是很自闭很灵魂的四个字。想起张国荣终于自闭的结局,实在应该当个食客而不是餐厅老板或者明星,在闹市中,在酒肆茶坊,泯然于众人,多好。
|