|
天骄
看到朋友开始写晚年日记，感觉竟然如此相同。
我的晚年，已经开始，每往前一步，都是在耗尽氧气、抽空生命；每往前一步，都仿佛赶往幽寒的高纬地带，需要借点星光，扶住黑暗的把手。
小七说：我们已经走过了人生的一半，也就是但丁说的：“当我在这人生中途。”
人生的一半？意思是我们可活过七十？这个，显然还是乐观估计。特别是：和诗歌有过接触，七十尚能延着残喘，苟活于世的，堪称奇迹。
去年10月间，美国《死亡研究搜索》杂志，发表了加州大学的詹姆士·豪夫曼对近几百年以来美国、中国、土耳其和东欧过逝的诗人、剧作家、小说家的寿命研究。他说，“诗人通常都比小说家死得早。据统计：诗人一般的寿命是62岁，剧作家的寿命是63岁，小说家的寿命是66岁，寿命最长的是非虚构小说家，他们的寿命一般达到68岁。”
我所知道的天才寿命更短：普希金、洛尔迦和阿波利奈死于38岁；兰波死于37岁；王尔德死于34岁……雪莱和叶赛宁死于30岁；诺瓦利斯死于29岁；纪慈和裴多菲死于26岁；洛特雷阿蒙死于24岁。
中国诗人就不例举了。觉得自己是天才的，都必须做好“二十而知天命，三十而耳顺，四十而从心所欲、不逾矩”的思想准备。至于而立啊不惑啊，都是要在儿童时代匆忙完成的工作。
所以，每多一天，都是赚的。这就是晚年。
1月7日是我生日，在此之后，更需要我，拥有这样的赢者无惧的态度。
| 
