|
天骄
一九七五年至一九八零年。
那个年代，不需要大开大阖、一贯到底的故事；那个年代，所有人都苟活于细节之中。
七十年代后出生的，显然对《孔雀》缺乏感受力。因为只有在这些细节中活过，才有可能，被那些生存的细枝末节，突然击中。人们贫乏、拥塞，丧失表情、消耗时间。
对历史画面还原的逼真程度，决定着《孔雀》的成败。显然，在这方面，摄影出身的顾长卫没有令人失望。七十年代过来的人，以中国这三十年，所历西方之三百年。现在再看那个年代，似乎是遥不可及的，是写意式的虚无之境。想想吧，生于中国，感受如此大跨跃的历史，被压缩在有限的生命之中，拥有了所谓的“丰富多态”，我们又是幸福的。
顾长卫提供了一个接近七十年代普通家庭标准的像册，所有人都可以找到自己的影子，包括我。比如家庭结构，父母和仨孩子；又比如作为口述者的弟弟，说自己“那段日子我像影子一样的沉默”；最后，母亲也是那样地，常在暗地里对我说：“你俩姐都是废物，这辈子家里就指望你念好书，有出息。”
在《孔雀》剧本中，这样描述弟弟：苍白瘦弱，敏感阴郁。以至于人累得有些慵懒。气质很复杂， 很难一句话说清，因为他还处在青春期，人还没定型，把握不准，或许是个好孩子，也可能会去杀人。这样的描述用于我的童年，一样是合适的。
总之，有限的乐趣，加上无限的厌倦，就是七十年代留给我的一切。有些童年元素，始终挥之不去，比如无线电里，千篇一律的声音；比如阴雨天，雨滴在瓦片上纷纷溅起；还有就是，烈日下，从街对面传过来的，敲打铁皮的声音，无休无止。七十年代，无线电是多么的重要，相当于现在的互联网、好莱坞大片、第一财经日报，可片子中，居然没有听到无线电，电影进展到八十年代时，一家人突然看上电视了，这个，似乎有些不可思议。
另外一个疑问是，片中所有人物都很木讷，和我记忆中的截然相反。我记忆中的七十年代，所有人都喜欢闲极生事，话多，嘁嘁喳喳，交头接耳。就算现在整天不发一言的父亲，在当时，也可以不断请同事来家里，唠上大半天的闲嗑。以至于我怀疑，我当时的极度沉默，完全出自对周围一切聒噪的反感。
这样一部生活流水帐，大量的长镜头，片段式的细节，仿佛是一次缓慢的搅动，要让每个人的七十年代，都从大脑中沉渣泛起。这又是一部自我生长的故事，年复一年，故事永远不可能完整。这也符合顾长卫的意思：完整的故事永远都在观众自己手里。
现在有理由说说张艺谋的《红高梁》那个班底，我以前曾说，这个班底张艺谋最弱，姜文、顾长卫、赵季平，都比张艺谋牛逼。现在，差不多已全部证实。
| 
