|
王泓超/文
每当看到这幅照片，罗宾逊就仿佛回到了20年前那个炎热且萦绕着死亡气息的傍晚：远处的草地沐浴在夕阳下，一具具尸体却躺在蓝色的阴影之中，地上散落着不计其数的鞋子，还有黄色的背包……
这是英国摄影师罗宾逊于1985年5月29日在布鲁塞尔海瑟尔球场拍摄的一幅照片，当时正在进行利物浦与尤文图斯之间的一场欧洲冠军杯决赛，让人们铭记那场比赛的不是精彩进球，而是坍塌的看台与死亡的球迷人数。罗宾逊和他的镜头亲眼目睹了那场导致39名球迷丧生的惨案——海瑟尔惨案。
罗宾逊曾经为许多球员、教练和比赛拍摄照片，其中不乏贝利、贝肯鲍尔、福格森这样的名人，但海瑟尔无疑是他记忆最深的一次拍摄经历。后来，罗宾逊在墨西哥城看到了用他的照片作封面的《新闻周刊》，标题是“不列颠的耻辱”。利物浦球迷的罪行让罗宾逊感到“做英国人是一件羞耻的事情”。
20年后，许多与罗宾逊有着相同感受的英国人终于可以轻松一些。怀着忏悔的心，利物浦重新回到了冠军杯决赛的赛场上，他们小心翼翼，步履艰难。
奇迹般地击败AC米兰后，利物浦重回欧洲之巅，但从来没有一支胜利的球队像利物浦这样如释重负。胜利既是献给20年前诸位亡灵的慰藉，也是送给自己的解救之道。“你永远不会独行。”利物浦队歌这样唱道。20年的恩怨罪责，尽数化解其中。
无法忘记的历史
上世纪90年代之前，红色在英格兰是专属于利物浦的颜色，经过香克利教练15年的磨砺，红军利物浦从70年代开始成为英格兰足坛、甚至是欧洲足坛的统治者。然而，海瑟尔惨案的发生改变了红军的轨迹。为了报复一年前在罗马受到的不公待遇，利物浦球迷与尤文图斯球迷发生了冲突，看台上隔墙的坍塌导致38名意大利球迷和1名比利时球迷丧生。
一支球队因突如其来的变故而没落并不仅仅发生在利物浦身上，比如1958年遭遇慕尼黑空难的曼联，还有1949年苏佩加空难后的都灵。为什么只有利物浦遭受到了如此不休的指责？原因在于那是一场人为制造的惨案，扭曲的人性使足球露出了狰狞的面目。
利物浦当年的队长菲尔·尼尔回忆说，那原本是一场可以避免的灾难，事情发生后，比赛更不应该继续进行。对于尼尔和他的队友来说，那是最难熬的90分钟，大家想的不是如何取胜，而是如何尽快地离开。
海瑟尔惨案引发了欧洲足坛的大地震，欧足联以及各国相继颁布法律遏制足球流氓，老旧的体育场被弃用或改建，而利物浦则遭受到欧洲赛场禁赛7年的处罚。
然而，海瑟尔惨案并没有给利物浦球迷以足够的警醒，上天也似乎在有意惩罚利物浦。1989年5月7日，在利物浦与诺丁汉森林之间进行的足总杯半决赛上，希尔斯堡惨案再次发生，94名利物浦球迷殒命。尽管事后的调查证明惨案的发生很大程度上是由于警察的失职，但利物浦队主教练达格利什仍然在1991年引咎辞职，利物浦也从此彻底陷入低谷。至2001年获得足总杯、联赛杯和欧洲联盟杯三冠王，利物浦在十年间未能获得一座冠军奖杯。
为了忘却的胜利
英国作家安德鲁·瑞格比在《暴力之后的正义与和解》中写道：“人们用建设性的宽恕方式处理过去，无论是人的或社会的问题都需要时间。一个新的记忆形成，并促使分裂各方之间建立新型关系，其必需的时间长短将根据特殊环境和文化而改变。”
对于利物浦来说，海瑟尔和希尔斯堡两大惨案是他们最不愿提起却又不能不被提及的一段历史，恐惧使得人们无法忘记那段历史，而忘记又恰恰是治愈心灵的良方，其间的鸿沟只能用时间来跨越。
20年时间不算太长，也不算短。5周年时，利物浦市政厅的大钟敲响39下，祭奠39名亡灵；10周年时，安菲尔德球场的看台上拉出10周年祭的标语；到了20周年，利物浦以及当年肇事的球迷需要一个机会来为那些悲惨与仇恨的记忆画上句号，“将过去留在身后”。2005年冠军杯恰好给了他们忏悔和承诺的机会。
本届冠军杯的半决赛恰逢海瑟尔惨案20周年前夕，对阵双方又恰好是当年的利物浦与尤文图斯，比赛前几天，一名当年参与骚乱的利物浦球迷维尔森飞赴意大利看望了遇难者家属。“我希望我的灵魂能够得到安宁。”维尔森在利物浦官方网站上留言。
在半决赛现场，两支球队当年的队长尼尔和普拉蒂尼手持“为了记忆和友谊”的横幅站在场中央，这条横幅是海瑟尔十周年纪念的时候两名利物浦年轻人设计的，上面印有39名遇难者的名字和两支球队的标志。
对于利物浦来说，没能在决赛中与尤文图斯碰面是个遗憾，但来自意大利的另一支球队AC米兰或多或少地弥补了这个遗憾。当杰拉德用一粒头球吹响利物浦反攻的号角时，希尔斯堡惨案的幸存者汤尼·霍普刚刚从安菲尔德球场外的纪念碑回来，几十分钟后的点球决战中，利物浦门将杜德克神奇地扑出两球。
“他们(当年的遇难者)在场上奔跑，甚至与杜德克一起站在球门前。”汤尼·霍普说。从0：3落后到胜利，利物浦球迷相信，如果没有亡灵的原谅，这样的奇迹绝对不可能发生在利物浦身上。
| 
