我们都来自伤心咖啡馆

　　杜丽

　　那天和一个70后女孩一起谈起卡森·麦卡勒斯,发现我们都能背得出她的某一部小说的开头,我记得的是<伤心咖啡馆之歌>:"小镇本身是很沉闷的。"她忘不了的是<心是孤独的猎手>:"镇上有两个哑巴,他们总是在一起。"——就像是握有某种神秘的密电码一样,经由对卡森·麦卡勒斯共同的秘密热爱,并不熟悉的两个人迅速接上了头,认出了同类:原来你也是"孤独猎手麦卡勒斯迷"、你也是来自那所伤心咖啡馆啊。

　　从我们各自珍爱的其作品的不同,亦可见出不同时代麦卡勒斯与中国读者的不同情缘——我喜欢的<伤心咖啡馆之歌>,是早在1978年,借了李文俊的译笔,刊载于当年的<外国文艺>上的,这个凄绝的故事,培养了国内的第一批"麦卡勒斯迷";次年,该作又收入上海译文出版的<当代美国短篇小说集>,自此,在后来的漫长岁月里,那个炎热的美国南方小镇,那个单调沉闷的八月之夜,那场奇异的哥特式爱情,成了多少当时的写作者的启示录,成了几代人学习写作的秘典。

　　27年过去了,麦卡勒斯的才情和异香才再次传来国内——上海三联推出了她23岁的成名作<心是孤独的猎手>以及29岁的另一部成熟之作<婚礼的成员>,一时间引起多少购求暗涌。

　　回到那天我和70后女孩的谈话,引出我们话题的,是不久前上海三联新推出的"大陆唯一合法授权完整版"<麦卡勒斯中

短篇小说集>,这个小集子收入了包括<伤心咖啡馆之歌>在内的八个中短篇小说,全部由李文俊先生译出,译者比喻自己这个迟到的译本是:我像一名因故延宕的朝山进香者,终于还是在偶像前还清了多年的心愿。集子里我个人最喜欢的是<树·石·云>,一个令你无法释怀的小故事——12岁的送报小男孩在早晨的咖啡馆遇到一个俯身在柜台上喝酒的陌生男人,他勾起手指叫男孩走近,只是为了告诉他自己的故事,告诉他自己如何找到了爱的真谛:小子,你可知道爱应该怎么开始吗?他的答案是从一棵树、一块岩石、一朵云开始:"我看着一只鸟飞行在空中,或是在路上遇见一个旅人,一切东西,任何一个人,所有的陌生人他们全都为我所爱。"

　　但是,爱永远是绝望的,就像那所伤心咖啡馆里的人物一样。在为麦卡勒斯传记<孤独的猎手>所写的序中,麦卡勒斯的好友、同为美国南部作家的剧作家田纳西·威廉斯这样说起他珍爱的这位女作家:判断一个作家不在于他作品的数量,而在于他被神眷顾的次数,读麦卡勒斯的作品,你也会产生这种强烈的感受:这个29岁瘫痪、50岁辞世的女作家,神实在太眷顾她了,否则怎会创造出这样令人窒息的大美——她用自己的笔驯服了我们,让我们明白了自己的来处:我们都来自她那所伤心咖啡馆,除了绝望的爱,绝望地爱这个世界,我们都没有退路。

　　更多精彩评论，更多传媒视点，更多传媒人风采，尽在新浪财经新评谈栏目，欢迎访问新浪财经新评谈栏目。