为什么要反对艺术全能冠军

　　□ 周江林

　　有一次，记者采访让·科克托：假如房子着火了，您准备带走什么东西？“火”，他回答。作为现代派旗手的他，不乏随时冒出警句格言的才华，但此种明显带有显耀色彩的方式，多了会让人生厌。但是他并不顾忌，越到后来，他越把世上的东西全当成玩具，这注定了此人的一生毁誉参半。

　　法国人早在60年代就说：皮亚芙老唱同样的法国香颂，杜拉斯老写同样的文章。人们是不能满足她们单一的艺术方式的。然而，当科克托这个每时每刻在花样翻新，在各个领域吃香喝辣的家伙降临面前时，却用40多年(从他死后算起)考验他，并把各种或不恭或不雅的评介抛到他的头上。最后，人们勉强把他接纳进经典作家的行列中——尽管科克托早在50年前就进了法兰西学院，人们却不屑：那是拉关系耍手段混来的。

　　我觉得不解。凭心而论，科克托作为现代艺术的伟大推手，对年轻艺术家的发现和提拔，是有目共睹的。在诸如时尚等领域，他的影响也是毋庸置疑的。他的实验电影，被评价为既继承了先锋派又开启了新浪潮，这样的导师级的艺术全才理应得到更多的赞誉。可现实是，“推手”推到最后却推断了手，并落得个“直到72岁，科克托都没有写出一部成熟的作品。人如其作，总显得脱离现实，奢美有余，份量不足”(法国文学家格拉克言)的定论。

　　还有一种看法：由于他涉猎的范围广泛，他的锐度因而就弱了。越界的科克托，人民完全有理由和权利选择不喜欢他！

　　尽管科克托本人反复强调，他是一个手工匠人。他说毕加索在不该画眼睛的地方画了一只眼睛，而他本人则在一个不平常的地方使用了一个平常的旧词，他赋予词语新的生命，使它像人一样行为和思考。他和毕加索都是在生命细节里有能力点石为金的人，是彻头彻尾的诗人。尽管听起来头头是道，但人民就是不想听你辩白。

　　科克托本人意识到人民对自己误解的存在，他解释道：“我是一个谎言，永远述说着真实”(同样在制造歧义)。

　　还有，科克托功成名就，让他人觉得难以平衡，“凭什么偏偏是你得风又得雨”，科克托的行为举止是一面镜子竖在面前，原来我们每人都是一个本质上的科克托——这太让人难以接受了。因而，人民就会想办法消灭掉科克托，以为如此也就远离了虚荣和内心之兽。我们也不想听科克托说话。“很少拒绝奖金，重要的是——要愧对奖金”。其实，这家伙还是会反省的。

　　非常严肃的苏珊·桑塔格举例说明什么是坎普：“让·科克托的个性及其许多作品是坎普，但安德烈·纪德的则不是；理夏德·斯特劳斯的歌剧是坎普，瓦格纳的则不是；纽约流行音乐集中区和英国

利物浦的杂拌儿音乐是坎普，爵士乐则不是”。这很中肯。

　　诗人佩罗说：“做诗就是在那样的一刻，人忘了自己会死。诗使凡人在瞬间里靠近神，靠近永生。”以此语诠释诗人科克托的生命经历，也许就是答案。

　　更多精彩评论，更多传媒视点，更多传媒人风采，尽在新浪财经新评谈栏目，欢迎访问新浪财经新评谈栏目。