时光交错的欧洲：恋上博物馆

　　林临 陈华丽

　　欧洲已经成为一个图腾。比照美洲大陆那个咄咄逼人的现代国家，这个西方文明的滥觞之地，沉淀着一种隐约的古典光华。去欧洲旅游的人们，除了心仪其静谧的自然风光，安详的人情生态，无不向往她使人心醉神迷的文化艺术珍藏。对于一个匆匆过客来说，怎样让一个欧洲完整地呈现？是走马观花还是另辟蹊径？

　　台湾媒体人李俊明，为了一段飘忽的缘分，三次赴英，虽然没能修成正果，却意外遭逢了另一个情人——博物馆，成就了他的作品——《我不在家，就在去博物馆的路上》。翻看全书，异闻趣事，如数家珍，教人感慨真是不虚此行。也许对于异域旅行来说，最合适的方式就是一条主要由博物馆构成的线路。

　　一条主要由博物馆构成的旅游线路，是否显得单调，缺乏趣味？最近这些年，被都市文化层层裹挟的心灵，倾向于与大自然相亲，越是与现代文明呈现出背离的田园景观以及不能加以斧凿的奇丽风光，越是旅游的首选。与此同时，参观博物馆被视为“白天看庙，晚上睡觉”，似乎不足为取，被人们搁置了。但是博物馆之旅远非想象中那般枯燥。尤其在境外旅游中，应该被放在最重要的位置。因为它所提供的，是空间和时间的双重之旅，是感官和精神的双重抚慰。珍贵的藏品并不是僵死的物件，一个人穿行其间，当时的山川、大地、人物、风俗全部复活。假如人们想要看到一个真正的欧洲，一场流动的盛宴，则不可不——恋上博物馆。

　　我们先不必去欧洲大陆，径直取道英吉利海峡，飞赴大不列颠群岛，看看当年日不落帝国的珍藏。

　　大英博物馆（the British Museum），海盗的收获

　　大英博物馆，有时候是其它文明古国的伤心之地。徜徉其间，往往颇多兴衰感慨。它是世界上成立最早的博物馆之一，1759年1月正式对公众开放。以收藏古罗马遗迹、古希腊雕像和埃及

木乃伊而闻名于世。英国从世界各地抢夺来的大量宝物都在此处汇集。

　　看大英博物馆，最好的方式是印证传说，尤其是在它素负盛名的埃及馆。古埃及人的风俗奇异，热爱宠物猫。如果遇到火灾，古埃及人要先救猫再灭火；宠物猫死了，悲痛欲绝的埃及人还要剃眉哀悼。波斯与埃及争战时利用这个弱点，将群猫当作先锋部队，结果古埃及人竟然不战而降。带着这样的故事去看埃及馆藏，感觉就不是看一堆破烂的木棺与腐烂的绷带堆，“一时之间，这些古文明就在眼前活了过来，像要引人穿越时空，直探亘古的传说”。而在希腊馆，人们会感到震撼，难以相信英国人是如何来到希腊的帕提农神庙，将山形墙上的一整排精美雕塑，全数凿下运往英国。至今希腊政府还不时要求英国将这笔珍宝归还原主。

　　这些他国的历史，其实是一部英国的劫掠史。挟着帝国庞大的资源，维多利亚时代的探险家们到别的国家四处搜罗珍贵的历史文化遗迹，接引了世界各地优秀的文明，成就了显赫一时的日不落帝国。

　　博物馆中央圆形的大英图书馆旧址，实用面积不大，却是当年马克思写共产党宣言的地方。遥想当日海盗王国东伐西走，百般营求装点自家的后院，却成就了全人类文化遗产异彩纷呈的盛宴，岂可错过？

　　越过英吉利海峡，目光转往欧洲大陆，一片与寒冷的岛国迥然相异的旖旎之地呈现。它是浪漫的红，纯洁的白，深邃的蓝，它的万种风情，自然会由优雅而高贵的卢浮宫代言，摒去了大英博物馆海盗王国的霸气与蛮横。

　　卢浮宫博物馆(Muse du Louvre)，“欧洲

性感符号”

　　在卢浮宫，你总会一不小心，与那些传说中的伟大艺术品猝不及防地致命邂逅。“肉艳的巴黎”是欧洲文化的脉搏，生机律动；而“欧洲性感符号”卢浮宫，一如芭蕾中悬而未决的脚尖，优美、敏感、迷人。卢浮宫位于巴黎市中心塞纳河边。800年前初建时还只是一个军事要塞，14世纪时被用作王宫。后来几经改建、扩建，到18世纪末，才改为国家博物馆。长廊蜿蜒，雕刻精美。它的面积近20万平方米，相当于3个梵蒂冈。面积太大，游客只能择要而看，不少人甚至是径直奔向宫内“三宝”：达芬奇的绘画《蒙娜丽莎》、古希腊的雕像《米罗的维纳斯》和雕像《萨莫特拉斯的胜利女神》。对于卢浮宫而言，它的40万件藏品的数量之多，质量之好，可以毫不夸张地冠以许多“最”字。最古老的文化，最珍贵的文物，最灿烂的文明，皆在此荟萃，确是“人类文明发展的总索引”。

　　卢浮宫是艺术的圣地，曾经一度也是艺术家的居留之地。“太阳王”路易十四曾经多次将宫内房间赐给艺术家居住。这些艺术家居然也大喇喇地以主人自居，长久拒绝归还，甚至在街上举行盛大欢庆游行时，将房间阳台作为观景台收费出租。这样的奇事，可能也只能在率性自然，视艺术为最高生命的法国发生。

　　欧洲的浪漫不止于法国，假如向南，人们将看到“欧洲的脚趾”——意大利。人们会联想到人类群星闪耀时——文艺复兴。

　　梵蒂冈博物馆，世界上最早的博物馆

　　文艺复兴时期是一个群星丽天的时代，谁没有听说过米开朗基罗和拉斐尔等文艺巨匠的名字呢？梵蒂冈博物馆绝不能错过。西斯廷小教堂和拉斐尔画室是梵蒂冈博物馆的镇馆之宝。文艺复兴时期的三大画圣就有米开朗基罗和拉斐尔两人把近10年时间贡献给了梵蒂冈博物馆。

　　早在公元5世纪末，梵蒂冈博物馆的馆址就有了雏形。如今气象自然远非昔比。包括12个博物馆和5个艺术长廊，还有可俯瞰罗马春色的屋顶花园。一饱眼福后于此庭院之中闲坐，亦是不可多得的赏心乐事。

　　西斯廷小教堂里的穹顶画《创世纪》、巨幅壁画《最后的审判》出自米开朗基罗之手，而拉斐尔的《辩论会》与《雅典学院》堪称极品。两者出自拉斐尔耗时10年的壁画组图《教权的建立和巩固》，有趣的是，正是这种名为“教权的建立和巩固”的壁画，其中的人本精神却恰为后世的启蒙张目，造成了教权的倾覆与消亡。

　　欧洲并不只是基督教的欧洲，尽管人们已经习惯把西欧视为欧洲的主体，但不妨回首东顾，看看东正教的世界。看看每一处景色都可入画的俄罗斯。

　　艾尔米塔什博物馆(冬宫)，有故事的博物馆

　　“我爱你，彼得兴建的城／我爱你严肃整齐的面容／涅瓦河的水流多么庄严／大理石铺在它的两岸／我爱你铁栏杆的花纹。”

　　理应吟诵着这样的诗篇来到彼得堡。圣彼得堡是一座有故事的城市，而冬宫则是故事中恍惝迷离的梦境。艾尔米塔什博物馆就是包括冬宫、艾尔米塔什、旧艾尔米塔什、艾尔米塔什剧院、新艾尔米什塔5个部分在内的大型建筑群。艾尔米塔什是法语，意思是“隐宫”。像它的名字一样，这里隐藏着了无数的宫廷遗秘。最初，该馆是艳名远播的女皇叶卡特琳娜二世的禁脔；后来，彼得大帝也曾为它添砖加瓦。如今，彼得大帝展厅仍是博物馆的一大亮点，雄伟的彼得大帝蜡坐像上的头发，是取自彼得本人的真发。

　　目前，博物馆共分八个部分，共有藏品270余万件，包括史前文化和埃及

艺术收藏品以及大量欧洲各国的油画及雕刻。涅瓦河畔，逝者如斯，你且静静去看东欧文明的嬗替与流衍。

　　欧洲的历史见证就是它的博物馆，我们要去见它，而且不只仅仅见一次。当然仅凭博物馆，我们无法重现一切，但它是时间长河中的渡口，使人们能够溯流而上，领略凝固在时光中的精彩瞬间。在引人注目又充满幻想的时刻，一切似乎都复活了，我们遇见时光交错的欧洲。