|
刘雪枫
今年9月26日，是德国传奇男高音弗里茨·翁德里希诞辰75周年。1月的时候，我在戛纳结识翁德里希的儿子和女儿，他们告诉我，为了纪念父亲的寿辰，DG唱片公司将会首次发行翁德里希珍贵的影像资料，另外还会出版一个纪念专辑，内容包括两张CD和一张DVD。
时间过得真快，我一直留心的日子就这样悄悄地来临了。两周之前，我已经聆听和观看了这些极有价值的关于翁德里希的音像资料，他的充满神秘色彩的传奇形象，如今则变得逐渐真实清晰了。
翁德里希在如日中天的36岁年龄突然微不足道地死去，德国的报纸共同传送着一个统一的标题：“命运夺走我们的一切！”无论是当年现场观看过他的音乐会或歌剧演出的人，还是后来通过录音唱片领略翁德里希自然而高贵嗓音的人，大概都不曾怀疑过翁德里希就是海顿《创世记》中的天使尤利尔。他突然横空出世，所向披靡，为声乐领域带来一股神奇的清新之气，成为那个年代最受追捧的男歌手。然后他就始终处于透支当中，被称为“两头燃烧的蜡烛”。但是，极其悲哀的是，劳累过度也好，心力交瘁也好，这些都没能击倒或击垮他，反倒是他在一次忙里偷闲的郊外打猎期间，住在朋友的农舍，不慎被自己的鞋带绊倒，头部触地而送了性命。这样的结局不能不让人思考，难道真的是上帝给予我们的太多而要迫不及待地索回吗？抑或是翁德里希的命运像莫扎特和舒伯特一样，将人生浓缩，提前完成了自己的人间使命？
没有面对面地听过翁德里希唱歌是一种遗憾，如果连翁德里希的录音都没能听过，那几乎便可视为一种“罪过”了——那是人间所能听到的最美的嗓音了。他的唐·奥塔维奥(《唐·乔瓦尼》)，他的塔米诺(《魔笛》)，他的连斯基(《叶甫盖尼·奥涅金》)，他的汉斯(《被出卖的新嫁娘》)以及帕莱斯特里纳(普菲茨纳的同名歌剧)注定是前无古人后无来者。几乎每一个歌剧角色，只要是翁德里希演唱过的，便立即成为一种标准，不论是意大利歌剧还是俄罗斯歌剧，它们都被翁德里希唱出了本真的自然与华丽，有幸观看演出者，无不深深痴迷。
因为翁德里希的早逝，人们总是津津乐道于他没有演过角色的遗憾，特别是他与瓦格纳歌剧及拜罗伊特多次失之交臂，不能不令人为之扼腕。当翁德里希成功地客串了《飘泊的荷兰人》的舵手之后，演唱罗恩格林便成为许多人对他的期待，权威评论家预言，一个历史上最高贵最接近瓦格纳理想的“天鹅骑士”已经诞生，他何时驾临人间只是时间问题。在他生命的最后两年，掌管拜罗伊特节日汇演的维兰德·瓦格纳每年都向翁德里希发出多次邀请，想请他扮演《纽伦堡的名歌手》中的瓦尔特·冯·施托尔津或者萨克斯的徒弟大卫。然而此时的翁德里希已不仅仅是日程安排过满的问题，他可能也太骄傲了，根本没有将来自拜罗伊特的呼唤放在心上，他总是怠慢维兰德·瓦格纳的来信，甚至回复也不大严肃。随着1966年二人的相继去世，歌剧表演史上最大的遗憾就再也无法弥补了。
翁德里希的价值在生前就被充分认识到，所以他留下的录音应该说是比较丰富的。DG和EMI都曾出过他的精粹专辑，但是像巴赫的《马太受难曲》和《圣诞清唱剧》，海顿的《创世记》，莫扎特的《魔笛》、《唐·乔瓦尼》、《后宫诱逃》以及贝多芬的《庄严弥撒曲》等全曲或全剧录音都是制作相当完美的收藏品。与这些经典相比，DG新发行的75诞辰纪念产品就不单纯是一个必要的补充，它们所揭示的恰恰是翁德里希成长初期的一些真实状况。不得不承认，翁德里希虽然嗓子出自天然，但他在1950年代的歌唱当中，青涩与夸张，甚至笨拙与土气，都表现得相当直接。不过这并非什么缺陷，许多老牌的德国人其实都很怀念这个时候的翁德里希，他就像赫尔曼·普雷、埃莉卡·科特、安娜莉斯·罗滕伯格一样纯朴，歌声中有很深的民间传统的影响痕迹，为人处世都是老式风格——那个年代的确令人怀念。
也许真的存在一种缘分吧？我在德国的旅行中，非常巧地多次遇到翁德里希的朋友，他们往往都将他与赫尔曼·普雷相提并论，但是他们还有一个共同点，就是不怎么听这二人唱的歌剧，我在这些人家里访问的时候，他们给我听的都是德国艺术歌曲，于是我们一起再次遗憾翁德里希只给我们留下了不止一个的舒伯特《美丽的磨坊女》最好的男高音版本。他为什么要将《冬之旅》的录音计划一推再推呢？永远听不到翁德里希的《冬之旅》就像永远听不到翁德里希的《罗恩格林》一样，让人心有不甘啊！
| 
