|
“我修炼我的文字，摊开四百字一页的稿纸，淡绿色，北京市电车公司印刷厂出品，钢笔在纸上移动，我看见炼丹炉里炉火通红，仙丹一样的文字珠圆玉润，这些文字长生不老。”
□ 本报记者 杨时旸
一个固执的用文字回忆自己当年青春的医学博士和MBA。从网上连载传阅到成书出版上市，冯唐一下子大红大紫，盛赞一片。流畅的文字和独特的叙述使得冯唐脱颖而出。“70年代文字第一人”，“新时代的王小波”等名号也纷纷被冠在了他的头上。他的书《18岁给我一个姑娘》，还一度高居文艺类图书排行榜的首位。
作为“富人写手”的代表，冯唐本人对于“富人写手”这个称谓嗤之以鼻。他说自己无非是想在对过去还没有彻底遗忘之前，记录下对青春的记忆，他从来没有一厢情愿地想要给文坛带来些什么。
冯唐的态度是真诚的，他只是想写作而已，初衷简单而质朴。
他说自己对写作是天生的喜欢，可能是命运，写作也许就是自己的使命和责任。他写过一段话，准确地表达出自己写作时畅快淋漓的感觉：
“我修炼我的文字，摊开四百字一页的稿纸，淡绿色，北京市电车公司印刷厂出品，钢笔在纸上移动，我看见炼丹炉里炉火通红，仙丹一样的文字珠圆玉润，这些文字长生不老。”
《财经时报》：你写作从什么时候开始的？最初的动机是什么？
冯唐：很难说是什么时候开始写作的。17岁的时候，完成了第一个完整的长篇《欢喜》，后来就一直试图忘记写作这件事儿，诚心诚意，往修身齐家治国平天下的道路上狂奔。
最初写《欢喜》，没有思考任何动机，就像有些人上街打架，有些人去小树林谈恋爱，我想写作也许是因为天生的喜欢。十年之后，当我再次在美国新泽西的酒店里写《万物生长》，我想我找到了自己写作的冲动根源：1、决定认命，不能忘却的写作就是自己的使命和责任；2、试图理解时间这个怪物，在脑子里各种复杂信息被时间之水冲刷变形之前，进行脑外备份。
《财经时报》：有人把你和另外一些有着强势学历背景和丰厚收入，并进行文学创作的人称为“富人写手”。对于这样的归类你如何评价？
冯唐：无聊。第一，我谈不上什么富人；第二，媒体的脑力不要低到这种程度：作者的脸有点模样就是美女美男写作，奶有点大就是胸口写作，有个正经工作就是富人写作，70生人就是70后，80生人就是80后。生活无限沸腾，写作无限丰富，重要的是写出好的动人的汉语，我想我永远也不会为富人或其他什么群体代言。
《财经时报》：如何评价作家“职业化”？有没有成为职业作家的想法和打算？
冯唐：职业化和非职业化各有利弊，社会应该尊重作家个人选择，也应该给作家个人选择的自由。重要的是不能失去独立思考和自由表达的能力。
我自己还没有在近期成为职业作家的想法。我需要用现实生活来增长自己的见识：我经历，我理解，我表达。或许有一天，我能够通过纯粹想象和逻辑推理完全理解世界，那时候我会考虑成为职业作家。
《财经时报》：你觉得自己的学历、工作背景对于自己出书的宣传是否有促进作用？你是否在意媒体经常强化炒作你的学历背景，而忽略作品本身？
冯唐：我一直在强调我作品的文学性，我觉得这已经足够。学历、工作背景等，比我强的很多，而小说本身的文学性、艺术性，我愿意讨教天下同道。
《财经时报》： 你喜爱的作家有哪些？近期有什么创作计划？
冯唐：庄周，司马迁，D·H·劳伦斯，亨利·米勒等。最近在写《万物生长》三部曲的最后一部《北京北京》，希望明年能见人。今后会试着写写历史，历史的刀和拳头，历史的枕头和绣花床。怪，力，乱，神，更放肆地写写别人，写写时间。比如《孔丘的咨询生涯》，洪荒里走来第一个圣人，把孔丘和创立麦肯锡的Marwin Bower掺在一起写，古今中外，儒教和基督教，政治和生意。春秋时候的小国国君类似现在大公司的CEO，也有远景目标，日夜想念通过兼并收购做大做强，实现寡头统治。再比如《李鸿章的清帝国有限公司》和《朱元璋的明.COM》，再比如李渔，再比如鱼玄机，等等。
| 
