|
文/黄 冠
老张：男，54岁，内退工人，有私家车，得空就在一些小区门前“趴活儿”。
一听说采访“黑车”，老张就来气：“西客站的‘黑车’要是大小偷，那我们就是小小偷、业余小偷。城管今儿抓,明儿抓，天天抓，不是小偷是什么？”
采访打了个绊，于是我们站在寒风中聊他们那代人，聊农村。老张属虎，我父亲属兔，都是50年代生人。1969年，老张到农村插队，当了两年知青。老张说：“我们这一代人，什么运动都赶上了。”
1971年，老张返城当了工人。1971年至1977年，他骑车上下班；1978年至1987年，坐公共汽车上下班；1988至2002年，又是骑车上下班。这期间，他最初住西城区，后来住海淀区，再后来住崇文区，最后定居石景山区。
2002年，老张终于买得起小汽车了。没承想，2003年，52岁的他成了内退工人。每月内退工资650元，只够养车。他老伴也是内退工人，每月内退工资一千多点；他女儿在网络公司上班，不稳定，每月收入两千多。
一问“趴活儿”每天能挣多少，老张就苦笑：“挣50块钱就不错了，这还不包括油钱。小区门前有时排十几辆车，想多挣也不可能。”
老张说，他没把“趴活儿”当作职业，每天只干四五个小时。而那些郊区失地农民或外地来的司机，每天要干十多个小时，有的还到处跑着拉活儿。他上午出来会儿，下午回家睡一觉，喝喝茶、看看电视，到傍晚再出来一会儿。
“就这样，我那孩子还不愿让我干。她说挣这辛苦钱，还不够担风险的！”老张说。“黑车”被城管逮住了，罚得特别狠，一次要罚一两万。他有朋友被逮过，从没听说过谁少花点钱出来的。
“说到底，我们这也是‘黑车’，因为我们挣钱没向国家交税，但我们的心不黑。‘黑车’也有本分的。像西客站那些‘黑车’，拉到北京站就要人家五十八十的，他们坑人，影响首都形象，你城管打击，谁不赞成？可我们，是在为街坊邻居提供方便，从小区拉到地铁口5块钱，而出租起步就得10块。”老张说，他也想正正经经开车拉活儿，可现在政策上不发展个体出租车，而加入出租公司自己身体又受不了，也就只好偷着摸着拉点活儿，挣几个算几个。
“你不要再写‘黑车’了，我们已经够不容易了。要不你就写写警察？你问哪个司机没落过陷阱？”老张这么一说。
| 
