中国欲望写真 四大城市最真实最原始图景扫描(3)

　　广东开平

　　攒了3年钱买摩托

　　〉〉 地址：广东开平奔达纺织厂

　　〉〉 调查对象：普通女工4名

　　罗春爱/23岁，未婚，有一个开着摩托车的本地人男友，曾带着她到广州。家在开平月山农村，距市区10多公里，家中有爸爸妈妈，两个妹妹在外打工，一个弟弟在读初二。罗本人是在初中毕业后因招工而入厂，工作至今有4年多，工资由最初的600元升至现在的1200元左右。是车间的女篮选手。

　　梁丽婵/30岁，已婚，有一个4岁的女儿，老公在该市一家绦纶厂上班。老家在开平马冈农村，距离市区20多公里，逢年过节或者休假时会同老公孩子一起探望老家父母及两个哥哥。19岁起即在某绦纶厂上班，两年前下岗，适逢招工而进入现在的纺织厂做车间女工。

　　梁玉连/34岁，已婚，有一个当司机的老公，一个9岁、读小学一年级的女儿。与梁丽婵相似，曾经因为从绦纶厂下岗而压力陡增，担心没有钱作为家用，被招工到现在的纺织厂已有3年多，认为环境比以前好很多，不再觉得“工作辛苦”。

　　吴惠韶/22岁，未婚，很羞答地承认自己在“拍拖”。开平市人，家中有奶奶、父母、姐姐和弟弟。高中毕业没考上大学即参加招工，到该厂有1年多时间，对于第一份薪水的用途，想了很久说是存起来了。说到自己最大的“欲望”是去美国生活时，脸突然红了。

　　文/夏楠 新周刊

　　背景：车由广州进入开平不久，不多久就蹦出一块硕大的广告牌：最“牛”的仔布。开平位居广东南，临海，大小不一的各类纺织厂占据整个小城，在这，纺织工是最常见的职业。据担任奔达纺织厂厂长已3年的黄冰石介绍，该厂生产的牛仔布2/3外销欧美，主要为苹果、Levis，CK等品牌提供原料布。每月的销售量平均为360万码，而每码的利润空间是1—2元钱。奔达在开平女工们看来，当然是个“大企业”。该厂共有普通女工600人左右(不包括少量男工)，分布在整经(2个)、浆染(2个)、织布(2个)、质检及后整理等8个车间。普通女工的收入为1200元左右，在开平市属中上水准。

　　以车间为单位，女工们每年有一到两次机会出游，主管级以上可以到九寨沟、张家界、北京、华东三省一市等地旅游，普通女工则只能在省内游游，据说，她们去年那次到得最远——深圳。

　　织布女工的主要工作是，每1个人需看管6台机器，检查机台、厚纱的工艺及防止疵点。对她们来说，压力主要是“怕出错”(尤其是遇到需要特殊处理的布)，却不是体力上的。“三班倒”的8小时工作制，使这些混杂在车间令人不悦的空气与屑末之中的女工们，看起来面带菜色。

　　第一份薪水用来干什么

　　罗春爱答：给自己买了第一份礼物。这礼物是一套70多元钱的衣服，是在当地最有名的商场“金侨城”买的。每个月她需要贴补家里600元，能存下来300元。几年下来，家里更新了整套音响设备。谈到日益改善的家，罗春爱就笑：“总之在改变当中。”

　　工作了11年的梁丽婵已经完全忘记了自己究竟拿它做了什么。但记得最深的一件事是3年前总算攒够了13000元买了觊觎已久的摩托车。这是近几年来她们家花销最大的一笔开支。她算了笔账，小家庭的月收入为2000多元，月开支为1600元左右，主要用在女儿上学、养两部摩托车及家用。

　　梁玉连说着话的时候就常常笑，对自己的薪资及工种都没有挑剔的意思。她的小家庭月收入为3000多元，开支是1000—2000元。带女儿逛街的时候，女儿提出的任何购买要求几乎都会满足她，只除了一种情况：不听话。而女儿的要求也就是好吃的、玩具、漫画书。

　　吴惠韶是将第一份薪水存起来了。她想赚多一点钱，给父母或者去旅游或者将来自己做生意。

　　衣食住行娱

　　在开平属中上收入水准的女工，她们买的衣服最贵一般不超100元，年龄最小的吴惠韶说她最贵的衣服是70多元，最贵的鞋是100多元，罗春爱的一件T恤一般不会超过30元。买衣服通常选择的地方是市区的步行街。

　　厂里的食堂除了供应三餐，还有晚上9点多的免费夜宵作为补助。罗春爱说，有鸡肉排骨什么的，随你吃。女工们都是自己买卡去打饭。梁丽婵所谓的“好吃的”就是跟家里人一起喝早茶。她们都少有机会在外面吃饭。吴惠韶领了钱就买爱吃的奇异果。

　　罗春爱住在厂里宿舍，6人间，提供电视及DVD。梁丽婵一家住的还是公公那套单位的老房子，她的愿望是几年后能够买套新房。吴惠韶住在家里，唯一的姐姐已出嫁，搬去外面的大房子里住，她把姐姐视作自己的人生榜样。

　　这4位女工几乎都没有出过省，去得最远的地方是深圳。那还是罗春爱第一次去，她看到了很多从未看过的东西：高楼林立、商城云集，很大的海。“很新鲜，视野放大了，发现原来我生活的城市是那么渺小。”她说。

　　业余，她们最大的娱乐几乎就是看电视，梁丽婵跟梁玉连喜欢看翡翠台、珠江台这些粤语频道的肥皂剧。罗春爱加入了厂部篮球队，给她在厂部单调的住宿生活增加了一抹亮色。回答常看书的有罗春爱和吴惠韶，主要在厂部图书馆看电脑方面的书籍或期刊杂志如《家庭》、《娱乐周刊》等。吴惠韶还有点后悔以前不是太用心读书，有打算再读夜校之类。

　　压力来源与排泄

　　三班倒的日子，令这些女工的朋友圈与同事圈几乎划等号，但她们总能在狭窄的人际中找到聊得来的知心朋友。话题主要围绕工作压力、爱人或朋友、“梦想”(这个词可能更适用于未婚的罗春爱和吴惠韶)。工作压力主要是在质量上挑剔自己，比如自己做的跟别人做的有所差别，怕出错误等等。在家庭方面，显然为人妻人母的梁丽婵与梁玉连更有共同语言。但有差别的是，梁丽婵似乎更担心赚钱的问题。

　　女工的级别有普通女工、帮工、班长、主管。而由普通女工升至帮工，薪水会涨至2000多元。所以4位普通女工都感觉到工作的压力，希望能升为帮工，在此工作时间最长的罗春爱(4年多)以及梁丽婵、梁玉连都认为自己有希望晋升帮工。而吴惠韶则很不肯定，说：“升职，对我来说并不是很容易实现的。”毕竟她才到此工作1年多。

　　女工们每个月可以休4天假，一年当中大概能休40天假。她们利用假期与男友约会，或跟家人同游，或一起探望乡下的父母。与家人相聚，无病无灾，平静而淡然的日子是被她们视为最大的安慰。

　　小城与“花花世界”

　　是否想过去别的城市工作？答：没有。

　　这4个几乎都没有出过省、去得最远的地方是深圳的女工，在这个问题上又一次不谋而合。最不动声色的数梁丽婵和梁玉连，打她们从各自的家乡投奔开平那天起，她们的脚跟就定在这里了。成家立业，有个还算满意的家，对于她们身边的同学朋友而言，都是“比上不足比下有余”的。

　　罗春爱的同学很多在外地打工，广州的上海的都有。她最想去的城市是上海，总觉得那个地方能让她见到一些从来没有见过的东西，心怀神秘。但目前的工作对她来说似乎已很满足，或许存笔钱另谋打算才最为实际。

　　最让人诧异的是吴惠韶，她想去北京、桂林、上海……太多的地方。但没从想过到别的城市工作，理由：舍不得父母。她想赚多一点钱给父母，然后自己去旅游，也仅仅是看世界而已。她说自己不可能离开这个小城。

　　恋爱、婚姻、家庭

　　罗春爱对现在的男友比较满意，说自己的要求并不高，“从心里对我好就行了”。吴惠韶说与男友的认识算是缘分。正在拍拖的两位都不想那么快结婚，认为年纪还小，现在只要努力工作。还在供弟弟读书的罗春爱，很希望弟弟好好学习，但更重要的是觉得他要做个好人(“就是不要做坏事”，罗春爱说)。

　　梁丽婵最大的心愿寄托在女儿身上，下一步计划买台电脑回家，供她读书。

　　梁玉连曾经遇到最伤心的事，就是父亲身体不好，直到他过世。她说自己现在已经没有烦恼了。她比较在意的也是女儿的学习，有次110分的满分，女儿得了一百零几分，这让她乐不可支。

　　调查手记:

　　噪音。捂住耳朵跟随黄厂长穿越半个车间，经过一段曲折拐至二楼办公室。但是只要任何一个人开门进来，这巨大噪音又挟击而来。

　　第一眼，这4个女工整齐地并肩坐着，穿着她们的“职业装”。

　　对比22岁的吴惠韶和23岁的罗春爱，已婚的梁丽婵与梁玉连显然过了“做梦”的年纪。

　　但她们总体应该是活得最切实际的小城女工。“最想几点钟起床？”“怎么能想呢？由不得想的啊，三班倒。”即使当下让她们想她们也没想法。她们从不买彩票，不相信一夜致富的神话，从没有尝试冒险的欲望，希望生活能平静度过。

　　普通话说得最好的是吴惠韶。但她们总体都说话声音极小，听得人很费劲。大概与长期呆在巨大噪音的车间有关吧。即使有耳塞、口罩、帽子、围裙全副武装，也无法抵挡空气中的化学物质日渐催损她们的青春和容颜。

　　如果依幸福公式：幸福指数=能力/欲望，这群女工应该是中国城市中幸福指数最高的女性了吧。

[上一页]　[1]　[2]　[3]　[4]　[下一页]