理查德·普林斯：偷出来的艺术家(图)(2)

     文/党建军

　　普林斯的工作室里堆满了东西。在一期法国《Vogue》杂志的封面上，可以看到一个模特坐在一辆哈雷摩托车上。“那是我的一个‘女友’，”普林斯近日在接受记者采访时颇为不满地说，“他们是从我这里偷走的，我会把它偷回来的。”

　　对一个艺术家来说，“偷”字本不应挂在嘴边，但普林斯说起“偷”字没有丝毫犹豫。的确，《Vogue》杂志的那个封面照片是“偷”了普林斯在上世纪90年代拍摄的“女友”系列照片。

　　不过，普林斯的“女友”也是从别的地方“偷”来的。他的那些照片都是对美国摩托车杂志封面女郎的翻拍，而照片最初的作者可能就是那些女孩的男朋友。简单说，艺术家普林斯从杂志上裁减下别人拍摄的照片，用自己的相机拍摄，然后署上自己的名字，作为艺术品出售。让普林斯不满的是，以前是他“偷”拍别人的作品，现在竟然轮到自己被“偷”了。

　　普林斯翻拍后放大的一张牛仔照片，成为有史以来第一张售价超过百万美元的照片

　　如果说，普林斯确实算得上一名艺术家，那么，他30多年的艺术生涯一直没有与“偷”撇清关系。或者可以说，“偷”已经成了普林斯艺术的特色。几乎他的所有作品中，都可以看到别人的影子。在艺术界，伴随着普林斯的一直是种种争议。而对普通人来说，知道普林斯这个人，则是在近几年。

　　2005年11月，普林斯的一幅早期作品——“牛仔·无题”照，在拍卖会上拍出124.8万美元的天价，超出了索斯比拍卖行原先的最高估价，也成为有史以来第一张售价超过百万美元的照片。这张照片，或者说这一创纪录的价格让普林斯真正走出了艺术界，成为一个公众关注的人物。2008年1月，普林斯打破了他3年前创造的纪录：他的另一张牛仔照片在拍卖会上拍出了340万美元的价格。

　　不过，对普林斯来说，一幅作品价值逾百万美元或许已经不算什么。7月1日，索斯比拍卖行将拍卖他的一幅油画作品——“海外护士”，估计售价将高达400万～600万英镑，约合800万～1200万美元。至少在艺术品市场上，普林斯已经成为一个重量级人物。而就在2003年，当普林斯的“护士”系列油画刚刚推出时，他的行情还很一般，起价5万～6万美元也鲜有人问津。但到了今年，“护士”系列的一张油画，最低价也要500万～600万美元。

　　普林斯的作品无疑已成为艺术品市场的宠儿。但对他的质疑依旧未能平息。2005年，就在普林斯的牛仔照成为第一张拍卖价超过100万美元的照片后，就有艺术品商人质疑说：“竟然有人肯掏这么多钱买这样一幅画，真是荒谬绝伦！”因为，它只不过是对别人的照片的翻拍作品。

　　普林斯的天价作品都是翻拍的，这一点，他自己也不否认。但要说他一点艺术都不懂，他也不会接受。

　　普林斯第一次对艺术表现出兴趣，是因为以杰克逊·波洛克为代表的美国抽象表现主义画家的作品。“我被他们的作品深深吸引，他们相当反社会，不合群。”普林斯2001年在接受采访时这样说。这一时期，他开始学习绘画。

　　1956年高中毕业后，18岁的普林斯前往欧洲。他坐火车游历欧洲大陆，凡是在教科书里看到的著名艺术品，他都会前往那些收藏它们的著名博物馆一一拜访。回到美国后，他进入缅因州的一所大学，再后来，普林斯于1977年来到了纽约市打拼。

　　在纽约，普林斯在《时代》杂志集团找到了一份工作，不过，不是编辑、记者或者美术编辑，而是在《时代》杂志的剪报部门工作，工作的地点是大楼的地下室。普林斯每天的工作就是从杂志上裁减文章，提供给编辑记者或者寄给读者。日复一日，每天下班后，他眼前剩下的就是《时代》杂志集团旗下大约8种杂志的广告画页。几乎是命中注定，这些天天出现在普林斯面前的广告画面成了普林斯的创作对象。

　　普林斯开始了他的“剽窃”生涯。他将自己这种在广告中寻找素材的新创作方法戏称为“捡破烂”。他的第一批作品是翻拍广告中出现的模特、卧室家具、手表、笔以及珠宝。

　　普林斯的早期作品中，最著名的作品是4名女模特的一张“合影”，照片上，她们认真地望着同一个方向。而实际上，这四名女模特来自4个不同的广告，普林斯将她们从原来的广告中挖出来后，拼接成一幅新照片，就成了他的作品。

　　“在摄影方面，我根本没有什么技巧。我从来没有进过暗房冲洗底片。”

　　不过，让普林斯一举成名的还是他的“牛仔”系列。这是普林斯从1983年开始推出的一组照片。照片上是典型的美国西部牛仔，他们骑着马，头戴毡帽，脚蹬马刺，或漫步，或驰骋，背景则是美国西部的荒漠、夕阳、断背山以及仙人掌。如果仅看照片，很多人会以为这是美国英雄形象的一种表现，但实际上，它们的“原型”是美国万宝路香烟拍摄的广告。

　　普林斯看到了那些广告，将广告中的文字去除，然后翻拍，放大成几乎和牛仔真人大小一样的照片。于是，广告画面变成了艺术品，作者成了普林斯。

　　普林斯的“牛仔”系列推出后，曾有学院派批评家称赞他的作品是对商业文化的一种后现代方式的抨击，是与现代主义的一次最后的决裂。不少人欢呼普林斯的翻拍照片是“绘画死亡”的先兆，或者至少是对绘画所代表的真实性观念的一次挑战。

　　然而，多年后，这些批评家不得不面对一个尴尬的现实：他们惊讶地发现，曾经被视为抨击商业文化的普林斯作品，现在挂在了富有收藏家家中的墙上；那些曾经为万宝路香烟做广告的“牛仔”们，现在已经进入了文化市场，成为一个全新的高端品牌——理查德·普林斯的“代言人”。

　　2003年，在接受采访时，普林斯谈到了自己创作“牛仔”的过程，他说道，“在摄影方面，我的技巧很有限，实际上，我根本没有什么技巧。我就是在玩相机。我在一个很便宜的冲洗店放大了那些照片，而且做了两个版本，我从来没有进过暗房冲洗底片。”