马未都玩博物馆 最奢侈的享受

　　本报记者 于娜

　　马未都其人

　　　马未都，1955年生于北京。早年下过乡，插过队，回城后当了几年机床工，业余时间写小说。

　　1981年，《中国青年报》用一个整版发表了他的小说《今夜月儿圆》。马未都一下子从工厂到了《青年文学》编辑部当编辑。

　　他与王朔、刘震云等人一起组建了“海马影视创作室”，创作了颇有影响的电视剧《编辑部的故事》。

　　　从上世纪80年代开始收藏。1996年，马未都在北京创办了中国第一家私人博物馆——观复古典艺术博物馆。近年来，先后在杭州、厦门、山西设立分馆。

　　北京朝阳区南臯乡一条不起眼的小马路旁，有一座二层红顶楼，只一道铁门隔开了门外的喧嚣，铁门内就是赫赫有名的观复艺术博物馆。

　　工作人员先带着记者在各个展厅参观了一遍，而这时候，马未都在干什么呢？工作人员也不知道，因为办公室里就没见他的人影。马未都只要在博物馆里，就是最忙的一个，参观、鉴定、采访的人总是不断，但他也就眯着眼睛笑笑，一点也不觉得烦扰，因为他一直在玩着。

　　从写小说到开博物馆

　　10年的文学追梦中，马未都有很多可圈可点的地方。还记得《编辑部的故事》吗？马未都就是编剧之一。电视剧火了，马未都却没有趁热打铁，这时的他已经开始沉迷于另外一种事物——收藏。

　　“文物就像雪茄，文学就像香烟，抽过雪茄的人，觉得抽香烟就没味道了。”马未都打了一个很形象的比方，他觉得文物对他的智力挑战超过文学，中国的文物包含了中国文化几乎所有的信息，他就想知道这些文物背后的事情。

　　马未都开始搞收藏的时候，北京还没有正式的古玩市场，玉渊潭东门的早市还处于半地下状态，这些地摊几乎都被他“扫”过。他还是南城一专门收破烂的张老头那儿的“熟客”。

　　“这个元青花的碗很便宜，那个钧瓷的盘子也没花多少钱……”现在马未都只记得它们都极便宜，价值几百万的官窑，那时一律摆在地上卖，观复博物馆里的藏品基本上都是当时从地摊上淘的。

　　20年前，一个科长一个月也不过开八九十块钱。“别人的钱主要是用来改善生活，我是把改善生活的钱，都用来收藏。”一切生活上的需求被马未都放在最后考虑。至今还让他印象很深的是：“当时很多家庭都有录像机，用来看录像片，我从来不买那玩艺儿。到最后儿子都很大了，为了他看动画片方便，我才去买了录像机，弄得同事很奇怪地问我，原来你家还没有录像机哪？”

　　到上世纪90年代，马未都的收藏已经初具规模，陶瓷、古家具、玉器、文玩等各门类藏品超过了千件。1996年，在北京琉璃厂这条百年文化老街的一角，马未都挂起了中国首家私人博物馆——观复古典艺术博物馆的牌子。