明代家具：唤醒内心的文化印记

　　在20世纪70年代，一件明代黄花梨古董家具不会超过一千元，如今已涨到了十几万甚至几百万。在1998年，一架明代黄花梨屏风，曾在纽约嘉士德拍卖行拍出110万美元的高价。昂贵的审美成本，是否构成了人们选择尚古的理由？ 明代家具仅仅是一个点，从这个点上我们看到更多的是审美取向的整体意识

　　□ 唐涛

　　“明代家具让我产生一种亲切的记忆。这些记忆是小时候我去苏州去无锡时留下的，当人到中年的时候，身边所有的景物都是西式的，会觉得没根，找不到感觉。” 北京地之声科技公司的陆经理是一个典型的南方人。

　　在他的房间里，他用中国传统书柜摆放着各类充满现代性的软件图书。当我问起这套书柜的价钱时，陆先生笑而不答。书柜是紫檀木的，着实精美。

　　失落的印象

　　陆先生说他外公家有一块门板，上面的雕花是明式的，笔法洗练，线条流畅。老人家八十多岁的时候，仍引以自豪。你可以说这是固执，但多少年后，这种印象会成为强有力的记忆留在心里。

　　“无论什么价钱的真皮沙发，都不能让你产生这种亲切感。在文革那几年，红卫兵来”破四旧“，外公就用一幅巨大的毛主席像将墙上的挂屏遮蔽了起来。”

　　点着一根烟，陆先生幽幽说道：“前不久我看报纸，看到好多人都在收藏明式家具，其中西门子中国总裁的办公室里，都是中式的古典家具，据说那都是真正的文物。我觉得，这不仅仅是摆阔，他们其实是想要找一种印象，可惜的是，这种印象现在不得不支付高昂的成本。这也是一件亦喜亦忧的事情。”

　　谈起明代家具，陆先生的话有些收不住了。他说：“由明到清前期是传统家具的黄金时代，明代家具的卯榫结构，极有科学性。不用钉子少用胶，不受自然条件潮湿或干燥的影响。西方的现代家具就不一样了，有点像胶合板的意思，都是板式结构，有黏合剂，是一种不动脑子的工艺，甚至称不上是工艺。

　　明式家具追求原木的本色。原木经过打磨之后的光泽是刷漆无法代替的。这样的家具，你说它得费多少功夫，消耗多少心血？最重要的是，它能让你产生一种印象，这种印象多少年后仍会保留着。“

　　我想，工业化的结果就是代替品的大量复制，汽车可以代替马车，飞机可以代替汽车。当我们认为飞行在高空是一种奢侈的时候，那些背起行囊的徒步者，正向空中投去轻蔑的一瞥。

　　中国人的心理景观

　　无论是苏州的拙政园，还是

扬州的瘦西湖，无论住进四合院，还是参观帝王殿堂，表面上的景观虽有残存，但中国人的心理景观却一度淡出。

　　今天，在细微之处，我们看到，从唐装到旗袍，从仿古建筑与文物保护的疾呼。面对摩天大楼和

肯德基，中国一部分人的中式心理景观开始时隐时现。

　　在20世纪70年代，一件明代黄花梨古董家具不会超过一千元，如今已涨到了十几万甚至几百万元。在1998年，一架明代黄花梨屏风，曾在纽约嘉士德拍卖行拍出110万美元的高价。

　　意识深处的回归

　　昂贵的审美成本，是否构成了人们选择尚古的理由？我们从北京潘家园一带的家具市场上得到的答案是否定的。

　　我曾经亲历几家上规模的古家具市场，看到其中的明代家具虽备受推崇，但价格却着实令一般爱好者难以接受。于是，仿制品源源不绝地出现在发烧友眼前。这些人虽以有钱的老板和有文化的教授为主，但也不乏一些年轻的痴迷者。

　　他们将这些仿制品搬回家去，显然是意识深处的回归：没有谁愿意永远保留审美模仿而失掉本色。明代家具仅仅是一个点，从这个点上我们看到更多的是审美取向的整体意识。改革开放以来，我们的审美取向是在沿着一条模仿的路走着。

　　心理的景观是一个文化印记，这个景观有多么清晰，这个印记就会有多么强烈。