|
□ 周江林
1896年叶芝结识了贵妇格雷戈里夫人，感觉到机会来了，他顺应她的戏剧是自娱的观念，由她投资建立了爱尔兰民族剧场。叶芝意识到，以前廉价搞笑的结构剧已经适应不了时代性，他要引进和培养爱尔兰自己的戏剧人才。初试牛刀便深受观众喜欢，接着，他巧妙地利用仰慕他的、一个做茶叶生意的英国老处女霍尼曼小姐的资助，买下了一座剧院，即阿
贝剧院。
叶芝的观念是，剧院要名利双收，必须顺应市场。而所谓市场潮流是，观众需要什么就应该给予他们什么，但并非是一味迎合，要有核心吸引力。另外，永远没有世界通用的最好的理念，只有最合适的理念。为此，他制定了“做大或做专”的剧院定位，一步一个脚印地朝那方向走去。
因为市场性就是吸引眼球。叶芝深谙此道。沁孤就是叶芝发现和培养起来的爱尔兰戏剧天才，叶芝选择了他的剧作《峡谷的阴影》在阿贝剧院首演，结果，被认为是攻击了婚姻的神圣性，冒犯了爱尔兰人的自尊心，而引起公众剧烈争论。叶芝和阿贝剧院立即成为公众的话题中心。但叶芝还在推波助澜，沁孤的《西方世界的花花公子》上演，演员们一夜一夜地在一片观众的叫骂声和臭鸡蛋、烂瓜乱飞中艰难地坚持演出。这些进场捣乱的人都是买票的，因而阿贝剧院也得以狠赚了一把。
正是叶芝将沁孤这个并不愿意介入政治的人的作品引入政治中，因为他非常明白，一个成功的商业行为也必须是政治中的一个环节。到了奥凯西这个自称的工人阶级作家身上，叶芝更加强化他的好斗性，将其往政治浪尖上推。《犁和星》揭示了“爱尔兰的三种禁忌──宗教、性和爱国主义”。于是，初演时引起一场骚乱，烂菜、破鞋和椅子被扔上舞台，臭气弹在剧场上空爆炸。有几个观众试图爬上舞台，想放火把大幕烧了，一些人则与演员打了起来。奥凯西把赶下台的几个女演员纠集一起，在台口与观众辩论。叶芝就这样调控那只“市场之手”，一次次攀向戏剧的顶峰。
尽管叶芝自己的象征主义戏剧没有成功，然而他懂得“由于改变了句法，因而也改变了自己的知识”，这“改变了的知识”即是叶芝并非一味让自己的象征主义戏剧为阿贝剧院挣钱，而是挖潜和制造出类似沁孤、奥凯西和贝汉等爱尔兰戏剧天才，为阿贝剧院树立品牌和赚钱机器，并使得爱尔兰文艺复兴运动一直围绕阿贝剧院展开。叶芝让阿贝剧院在通向“伟大”的过程中，牺牲的是小部分人的利益，谋求了大部分人的利益。
叶芝并不见得真正懂舞台技巧而且也不会学到它，但他是懂得市场经济和管理学精髓的人。从这层意义上看，叶芝懂得政治的同时又具有良好的商人气质，并提早知晓我们今天才开始意识到的“市场是最高的政治”的内涵，这就是大诗人。
到了今天，我才明白了老谋深算的叶芝的话：“艺术之所以是艺术，就因为它不自然。”延伸出来的意思是，最大限度地调动一切能力赚取财富，即符合商业行为的本质，也是对商业的尊重。
| 
