和自己告别是必修课 找个地方向人生说再见(图)

　　

找个地方向人生说再见

　　文/唐爽

　　和自己告别，是人生最难的一堂必修课。

　　一辈子七八十年也未必能修满学分，何况要一群十七八岁鲜活活的生命，去答这一份考卷。当医生向他们宣布“癌症晚期”，绝望的、愤恨的、叛逆的、不甘的种种情绪火山一 般在这些孩子们心里爆发，烫伤自己，和家人。

　　在美国加州的圣林德罗，有一家特殊的儿童慈善医院，收容和帮助这些孩子们，教他们一堂父母和老师都不曾上过的课——平静地面对死亡，微笑着和自己的人生说再见。

　　癌症患者“告别之家”

　　和所有18岁少女一样。凯瑟琳·多拉罕的梦想是做音乐，成为一个摇滚歌星。

　　“不要成名或者掌声，唱自己喜欢的歌就好。”她穿黑色T恤，印强尼·戴普在《剪刀手爱德华》中哥特式的阴郁造型，烟熏妆眼线描得十分浓重，眼眸清亮带笑，和一身重金属造型格格不入。

　　“瞧，他们多酷？”凯特琳·多拉罕的手背上，停着一只刚出生的花斑小母鸡，还有些站不稳当。她从鸡窝中捉了一只出来，14天前她亲眼看着这群小鸡从蛋壳里钻出来。

　　话没说下去，她心里明白——自己的生命，恐怕会比这只小母鸡结束得更早。5年前，凯特琳被诊断患上骨癌，几种最难治愈的癌症之一，尽管从早期就开始积极治疗，但癌细胞定居在她血管中，积累成一个肿瘤。吸食她血管中营养的肿瘤日长夜大，根本不受X射线的控制，哪一刻走到临界点，凯瑟琳随时大出血死亡。

　　感觉着自己身体的慢慢死去，但不确定发生在哪一分钟哪一秒，睡觉时还是刷牙时，和父母拥抱时或者吵架时，死亡前的恐惧对她而言是比死亡本身更令人难熬的极刑。

　　“我能感觉到那种恐慌，你想要逃，但脚迈不出去，因为逃到天涯海角都不可能逃开死亡。”

　　她最后放弃积极治疗，来到加州的乔治马克儿童医院———全世界第一家为濒死儿童和他们家庭设立的“告别之家”。

　　死亡前绽放生的快意

　　“让孩子和整个家庭在面对死亡时，恐惧和痛苦降到最低。”医院的发起人之一、56岁的小儿科医生巴巴拉·毕奇说，“在这里，我们面对的课题不是死，而是生，我们尽一切力量让病童们在死亡前绽放生的快意。”

　　2005年3月，小儿科医学博士凯西·胡和巴巴拉·毕奇建立了这个小小的乔治马克儿童医院，占地2万平方米，8间独立病房，一个花园和隆起的小山丘。

　　她们把这里布置得尽量像一个家，小山上散养小鸡、马、猪和狗，走廊上随处可见天使瓷娃娃，墙壁描绘非洲丛林，入住“告别之家”的孩子们被告知，可以在“雨林房”、“牛仔房”或者“公主房”中挑一个入住，按主题布置的病房好比迪斯尼乐园。

　　“没有雪洞一样毫无颜色的病房，也没有森冷忙碌的护士，永远不屑理会小孩子。”巴巴拉举例，“在这里，孩子们可以提一切要求。比如用超级大浴缸泡澡，穿可爱的兔毛球粉红色睡衣，点他们喜欢的食物吃。”

　　一个出血症的儿童刚被父母送来，护士立刻体贴地帮她换了一整套黑色寝具，每天洗3次，缓解她对出血的恐慌。而病孩的父母就住在病房的套间里办公，陪伴女儿。

　　“她过去的主治医生说她只能活48小时，孩子最后在这里坚持了6个星期，安静地睡在家人怀里。”

　　分享“我最美的回忆”

　　快乐，是“告别之家”最大的主题。

　　凯西和巴巴拉建立这个慈善机构的初衷，就是为了让病房里终日愁眉不展的孩子可以快乐过完剩下日子，整个家庭不必为此背上沉重负担。

　　大笔捐款足够“告别之家”的医生和护士帮孩子们营造一个童话样的幻境，这里，一切绮梦都是免费的。

　　7岁的克里斯蒂一年前被检查出脑瘤。“在普通医院治疗了一年，她低落地绝食，动也不动那些千篇一律淡而无味的蔬菜和土豆。”照顾克里斯蒂的祖母回忆，“她来到‘告别之家’的第一个月，看到我兴奋得不得了，花了20分钟向我描述每天吃饭的菜单和她专用的洗衣机，护士们把她当公主一样对待，挖空心思变换甜点的种类。”

　　克里斯蒂喜欢玩“扮家家”，医院特地买了HelloKitty的粉红色外套，一个粉红色王冠，送给这个粉红的小女孩。

　　每隔几天，乔治马克儿童医院会聚拢孩子们，做“我最美的回忆”游戏，让她们分享生活中的快乐。而克里斯蒂“最美的回忆”，总是关于医院里另一个病人———8个月的小婴儿莱恩。

　　莱恩同样因为脑瘤被送到乔治马克儿童医院。“克里斯蒂从未看到过一个和她生相同病的孩子，所以莱恩一进医院，克里斯蒂就把她当自己的婴儿般对待，和她分享早餐吐司，送玩具给她，把莱恩抱到自己床上照顾她。”

　　不用谎话哄骗孩子

　　两个孩子互相依赖着走到最后，莱恩病逝后3天，克里斯蒂参加了她的葬礼。

　　“她明白这一切都会发生在自己身上。乔治马克医院的医生们有她们自己的原则———不用谎话哄小孩子，装出笑脸欺瞒病情，或者勉强他们吃药做化疗，他们也不掩饰死亡的发生。我想，克里斯蒂在参加莱恩葬礼时，很清楚地认识到死亡的样子。”克里斯蒂的祖母说。

　　她并没有再绝食，虽然也很悲伤。莱恩走后，克里斯蒂兴致勃勃地筹划着自己的葬礼。她要穿粉红色礼服，梳好莱坞女明星般古典优雅的发型，玲兰簪在耳边，玩具送给姐姐，雨伞送给祖母……小女孩把它当成最隆重的一场“扮家家游戏”。

　　2004年9月8日，克里斯蒂8岁生日前3个月。她进入了弥留时间，家人和护士在她耳边唱着歌谣，粉红色礼服和玩具就放在床边，克里斯蒂说的最后一句话是“希望你们都不要忘记我，我去找莱恩了……”

　　“我们唱到所有人都累了，趴在克里斯蒂床边，这时候，我耳边忽然感觉到一声轻微的呼吸，我知道她真的睡着了。”外祖母说。

　　用力感知生活

　　巴巴拉在克里斯蒂死去的第二天早晨回到家里，贴着自己养的那头肥大的宠物猪，很久很久。每个孩子离开医院，她都会用力抱那头快乐臃肿的猪，流下眼泪。

　　“我不在孩子面前哭，她们应该看到更多笑容，而不是哭泣。”巴巴拉和凯西都鼓励医院的孩子们和普通人一样生活，用剩下的一点力气感知生活。

　　今年5月，凯瑟琳·多拉罕参加了她的中学毕业典礼，和班级里其他的同学一起。她很得意，自己设计了一套《魔戒》中巫师造型的长袍，上台领取她的毕业证书。

　　“从座位上站起来，穿过人群往讲台上走的时候，我猛烈地咳嗽起来，血块从喉咙里冲出来，糜烂腥甜，我脑子一下子空了，就听到自己在说，千万不要在这个当口！”

　　几个月来，凯瑟琳常无缘无故咳血。“每一次，我的心都好像忽然被一根钢丝勒到

天花板上，估摸着，也许就是这次了。凯瑟琳的恐慌更不要谈了，她在半夜梦到卡通魔鬼紧追她，或者罪犯折磨她。”妈妈凯罗说。

　　凯瑟琳把这些忧虑告诉乔治马克儿童医院的医生，医生解释给她听，死亡会比她臆想的更猛烈而突然。

　　“护士和医生都说，肿瘤破裂的大出血会在几秒钟之内结束生命，我的痛苦短得几乎可以忽略，”凯瑟琳如今再也不做恶梦，她和父母一起出去旅游，到亲戚家参加婚礼，“我偶尔也梦到死亡，一个人独立在高山顶，风盈满耳朵，我努力张开双臂，飞起来了。”