要么走向过去 要么回到未来

　　——下半年最佳生活空间设计之主题

　　树哲

　　2007年行将过半。

　　一如过往数年的春夏,它几乎把头180天的精彩都贡献给了一个生活在当下的我们绝对无法忽略的关键词——"设计"。从新年伊始的北美国际车展,到4月的意大利米兰国际家具展,以及瑞士巴塞尔钟表展,再到5月的新西兰国际美食展,还有这半年来散落在四大时尚名都的大小服饰巡演,"2007"竭尽所能地把它的触角和意图通过设计渗透到人们的衣食住行,左右甚至干预着每一个自觉或不自觉地跟随着时代步伐的人。

　　于是我们都或多或少地把"Less is More"、"Green is Good"这样的概念背诵得琅琅上口,甚至奉为不二信条,虽然我们或许未必知道这些概念的真正含义。

　　有心人即使走马观花,看过了这么一些展览之后,大概也知道2007年汽车设计的趋势为"小即是大",钟表则越来越偏向于复杂功能的钻研;知道吃饭要吃得有机,穿衣要穿得环保……然而对于身外我们生活的这个空间,所得到的信息却有些模糊不定——

　　的确,空间的设计经常叫人伤透脑筋。

　　一方面缘自空间设计者之间相去甚远的设计理念,比起汽车、钟表、服装、食品,显得更为极端。撇开那些大量复制、平淡无奇的工业产品,大凡现代设计的所谓"经典"之作,总是要么前卫得惊人(例如米兰家具展上Osko+Deichmann的Abyss系列灯具),要么原始得叫人怀疑它们是不是偷工减料(例如米兰家具展上Jasper Morrison的条板箱系列),于是,自命不甘平庸的人们也不得不徘徊于两端,不知道是追逐超前的未来脉搏,还是应该在怀旧的回归中寻找往昔时光。另一方面是由于人们内心潜伏着的脱离当代而生活的精神暗示。有些人不仅不甘平庸,而且对于"当代人"的身份也要想方设法剔除。空间,一种最直接地提醒人们"活在当下"的存在,总是可以通过设计的巧妙安排,给人"生活在别处"的满足感,至于这个"别处"是"未来"还是"过去",就太见仁见智了,也一定程度上奠定了空间设计的两大走向——超现实或者怀旧。

　　但不管是走哪一种极端,现在的空间设计都很严格地遵循着一条共同的主线——实用及功能至上。自从艺术和功能这两者在空间设计领域不再分割而行之后,关于形式和功能的探讨就一直没有停止,但到了今天,对于功能的认同显然占了上风。半个世纪以前,某些包豪斯主义者的表现欲极度膨胀,不惜为了迁就几何形状有意忽视功能做出的一张椅子,当时可能欢呼者众,但到了今天却多数落得附和者寡的地步。就连包豪斯的第三任校长、著名的建筑师密斯·凡·德·罗后来也说:设计无所谓"形式",当设计最优良地发挥了功能,其形式也自然体现。可见,功能主义在今天的空间设计中的突显地位。所以并非出自巧合,我们下面即将陈列的设计产品正是以"功能"为落脚点,它们不一定是最迷人的,但确实都有各自的实用之处,这也是我们衡量何为好的空间设计、如何选择好的空间设计的标准之一。

　　也可能是空间对于个人生活实在太重要了,因此,与空间相关的展览也自然而然地比其他的内容要多一些。1月,加拿大多伦多举行了2007年第一场国际家具展,之后,从西半球到东半球,再从北半球到南半球,半年来已经举行过的国际家具展需要用双手的手指加双脚的脚趾才能数完,无疑到了4月的米兰,这一年的家具展有了一个例牌的高潮,而下半年,同等数量的展览还将轮番上阵。这些还不是全部。谁又能忽视那些零星的个人展览,还有默默从事着设计的优秀个人、组合或团体,他们可能没有参加任何展览,但其实他们设计出来的东西才是最快速、最直接地与消费者接触的,更贴近地影响着人们的空间概念。

　　我们在浏览过了2007上半年的众多设计展览后,便依稀可以归结出这样一道选择题:要么走向过去,要么回到未来。说"走向",因为即使怀旧也决非单纯的复制与再现;说"回到",是因为即使尚未成为规模,却已借着设计的力量,在我们眼前无数次地预演……

　　这道选择题没有标准答案,正如设计没有纯粹的"好"或"坏",哪个最贴近自身的感觉,哪个便是你的选择。

　　抬头看到布鲁克林大桥

　　——就在纽约公共图书馆里

　　印着黑玫瑰的墙壁、涂成黄色的塑料地板,还有一排一排沾着灰尘的书架,这一切让你仿佛回到了苏联时期,但其实这是纽约公共图书馆的儿童阅览室。而且,提醒一下,要去参观的话就加快两步,因为最近这个图书馆才邀请了当地的建筑公司Sage and Coombe重新设计其中的四间阅览室,首先列入日程的是位于上曼哈顿区的华盛顿堡(Fort Washington)一个分馆。

　　纽约公共图书馆的上一次大规模修整已经是1950年代的事情了,于是3200平方英尺的空间多了曲曲折折的叫人疲惫的书假,还有一张超级巨大的借书台。不过真正的挑战是整个阅览室的灯光问题。现在,Sage and Coombe不仅使整个空间亮了起来,而且还在灯盏的外面和里面"安置"了蚂蚁农场、小兔子、纽约的许多著名建筑和大桥……每当孩子坐在它们下面,图书馆的工作人员会让他们从灯盏里找出一些他们以前没有见过的东西。在灯盏下方,建筑师配置了耐用的斑马木桌面和有趣的地毯,而且设计的预算都是自己掏钱的。

　　很少人会做无利可图的事情,实际上Sage and Coombe的财政也曾非常紧张,但像纽约公共图书馆这样一个刚刚获得AIA Interiors Award的地方,是一个绝好的挑战机会。Sage and Coombe的目标是要把它做成没有尖角的地方,就像博物馆一样。

　　停车惨案止血剂

　　——三种新型都市泊车方案

　　现代都市,连一个小小的停车位都要争得头破血流,有新闻报道国内某小区因为停车摩擦酿成血案,真是不寒而栗。不幸中的万幸,国外已经出现了三种新型的停车方案。

　　今年1月,纽约唐人街开了全美国第一家全自动公共停车场。车主只需要把车开到一个平台上,取一张停车卡,自动升降机会把汽车送到空闲的车位。司机返回到车库取车时,只要拿出停车卡在电脑上一扫,再等上两分半钟,车就会回到车库的入口处。这一车库由德国Stolzer Parkhaus公司设计,使这座原本只能停放24辆汽车的停车场的容量增加到67辆;而且,它让人们不再像疯子一样在停车场里抓狂。智能停车价格很有

竞争力——每月400美元或每日25美元,比传统停车场的费用便宜一半左右。

　　在

阿姆斯特丹,Waterstudio(水工作室)有感于当地停车紧张,着手设计了一个半浮动的车库,预计明年就可以变成现实。设计师Koen Olthuis这样描述他们未来的停车场:可同时容纳100车次,游艇的形状,底部由6根混凝土柱子牢牢托着;可以把这样的停车场建在码头附近,缓解荷兰与日俱增的地价。不过荷兰城市委员会好像对这一创举态度不太乐观,我们也只能等到它真正问世之后再看个究竟了。

　　相反,迈阿密政府一直积极鼓励利用好每一寸土地。他们日前通过了一个公共停车场的建设提案。这个由Herzog & de Meuron设计的停车场,外型非常吸引眼球。它是由不对称的几根圆柱支撑,停车的平台的两边装有绚丽的灯管,将随着夜幕降临而热烈绽放。

　　让传统也时尚起来

　　——那些神奇的砖头

　　还记得鹿特丹声称要在2007年成为"建筑之城"吗?真的已经开始行动了,它的那些享誉在外的著名建筑又重新成为视觉的焦点。位于市中心的40座建筑(绝大多数为战后重建),其中许多是地标性建筑——例如联合利华的钢铁与玻璃大楼——均在白天向游客开放,而到晚上,它们又沐浴在紫色的灯光里,别有一番诱惑。不巧的是,上个月底在这里举行了European Ceramic Workcentre,作为议题之一,大会撇开了各种新式的建筑材料,呼吁好好利用和挖掘传统的"砖",并展出了一些最新"砖头"。

　　这个展览是15队研究者3年的工作结晶,他们分别是由艺术师、设计师和建筑师组成,旨在研究如何在现代的建筑中升级传统的"砖头",使它们也能引领时尚,而不单单是一种基本的建筑用料。他们认为:砖头已经陪伴了人类几千年,是时候"改头换面"了。

　　来自纽约的建筑师Evan Douglis用高光泽、天然白色的瓷砖建起一道长35英尺、高7英尺的墙壁,带有螺旋状和骨骼状的图案,犹如起伏的波浪。荷兰不仅占了地主之宜,而且在这方面的设计也不甘示弱,设计师Arnout Visser和Erik-Jan Kwakkel发明了"吸音砖",另一艺术家Christine Jetten则和美国陶瓷专家Susan Tunick一起贡献了表面可以防止雨水渗透的瓷砖。不久,这些仅供展览之用的砖头,必定会陆续出现在世界各地的办公场所;就像混凝土出现之后,鹿特丹1950年代之后的建筑都与它脱不个干系一样。

　　动物的吸引力

　　——现代诺亚方舟

　　听起来有点像建议马丁·斯科塞斯去拍一部迪士尼动画片,或者要求米兰·昆德拉去出一本画册,但是,Seattle公司的两名设计师建筑师Olson Sundberg和Kudig Allen却很知道自己需要做什么,尽管他们从未涉猎过如此"卡通"的工作。事情是这样的,洛杉矶史克博尔文化中心(Skirball Cultural Center)邀请这两位设计一个面积为8000平方英尺的儿童博物馆,要求是以诺亚方舟为基调。

　　为了确保这一新举措能够唤起民众对犹太传统文化的兴趣,吸引更多的人到场,他们事先聚集一群小朋友,让他们描绘心目中的诺亚方舟,发现大多数画的都是"一对一对的"动物站在甲板上。接着,他们把宽敞的展览厅雕琢成一艘巨大的(木质)方舟,背景布是暴风雨来临的天空,再在大船上安置古怪的动物模型,全部由艺术家Chris Green手工完成。这186只"动物"其实都是木偶,而且很多是用现成的材料做成的:一个废气的轮船的轮子被用来做长颈鹿的腹部,一双小孩用的拳击手套现在成了几维鸟夫妇的两个头……Green一直尝试着寻找一些符合动物形态的材料,并通过网上商店、古董商店、废旧物品商店收集想要的素材,甚至有的还是在他去工作室的路上捡到的。在Green看来,诺亚方舟是一个关系到其他很多故事的故事,在另外的传统里面,也有诸如这样末日拯救的传说,需要的就是大家的团结。

　　白色梦幻

　　——Tokujin X Moroso

　　如果你4月的时候有去米兰国际家具展凑凑热闹,不知道有没有留意到大约30英里开外,一团不同寻常的云朵正在悄然成型。的确,每年一到春天,米兰就显得有点杂乱,不过这一处却经营得像个白色的梦境一样。这些"云"并非是水珠的浓缩,而是全部由饮料吸管组成,是39岁的日本设计师Tokujin Yoshioka为Moroso(意大利顶级家具)精心雕琢的梦。

　　这个家具公司位于布雷西亚(意大利北部一城市)有一个8600平方英尺的展览厅,过去3年,他们每年都邀请设计师对这里进行改造,使它从一个粗糙的空间变成一件艺术品。不同于去年Tobias Rehberger用刺眼霓虹营造的"月球表面",Yoshioka的"Tokujin X Moroso"玩弄的是灵妙和感官沉浸。三面墙,覆盖着三百万根透明的饮料吸管,剪成不同的长度形成错综复杂之感,蓬松而柔软。

　　Moroso选择Tokujin Yoshioka作为合作伙伴显然是经过冷静考量的,首先,Moroso常常为自身在形式和材料方面的创新而自豪,这正好与Tokujin Yoshioka善于结构材料的手法类似。其次,Tokujin Yoshioka从2002年开始也参加米兰家具展,它去年展示的Pane Chair,发泡材质的椅子,引起了Moroso的注意,所谓英雄识英雄,路就是这样走到一起的。

　　当博物馆遇到新潮流设计师

　　——谢伯纳博物馆与Jason Miller的第一次

　　谢伯纳博物馆(Shelburne Museum)位于佛蒙特州北部,被誉为是拥有全美最重要古董收藏之一的博物馆。上世纪四五十年代,博物馆的创立者Electra Havemeyer Webb(一个制糖家族的女继承人)收集了大量殖民地时期和维多利亚时期的建筑和物品。随着时间的推移,这里变成了时代文物密藏容器,并需要更多的展览空间来陈列这些历史的造物。过去十年,谢伯纳博物馆想方设法升级自身面貌:新添了一座1950年代农场的房子,还有一座Adam Kalkin于2001年设计的用海运集装箱改装而成的小宅。这个夏天,Kalkin小宅迎来第一场个人展览,35岁的美国设计师Jason Miller把它装点成他的"私人破碎空间"。

　　Miller很珍惜自己的年轻,曾打趣说不要把这一次展览说成是"回顾",这样会让不熟悉他的人感觉他已经很老了。好玩的是,Miller却使得博物馆的许多成员对自己的年龄很敏感,因为当29岁的馆长Kory Rogers提出要举办这样一个展览时,他们甚至连Miller的名字都没有听过,而且对于Miller建议的带有点俚语味道的展览名也不大能理解,他们心里在纳闷:为什么是——"My Bad-It's All Good"?

　　"My Bad"其实是Miller对事物的审美和抓取,比如把玻璃杯打碎之后又重新用环氧接好,软垫沙发看上去像是用磁带重新粘贴而成的,陶瓷的餐具上印着颠倒的花草或是鸟兽,还有四周做成枫叶形状的桌子,洒着灰尘或带着裂痕的镜子等等。在谢伯纳博物馆展出的20件物品都是Miller六年来独自从事设计之后的代表作,也是他第一次在博物馆举办展览。对于这位70后新潮设计师来说,所有的"缺陷"都是自我的表现,所以"It's All Good"。

　　它们到底代表了什么?

　　——Wary Meyers工作室

　　还在幼年的时候,美国设计师John Meyers就对康涅狄格老家图书馆挂着的家族徽章非常好奇,因为他发现上面有几条漂亮的美人鱼。那时候他就想:这些来自海洋的精灵到底和古老的Meyers家族之间有着什么联系呢?后来,他终于知道这些图案其实都是随意加上去的,任何人都能为自己的家族弄一个类似的标识。于是,3年前,当John Meyers和另一个设计师Linda Wary结婚的时候,他给请柬设计了一个带有新艺术主义(Art Nouveau)和迷幻味道的旋涡形徽章——带有鳞片的鱼(因为缅因州)和画笔(因为艺术)为底,上面是一座发光的房子,有水滴正从那里洋溢出来,另外还有他们两个人的身份标志:字母W和M。

　　随后,二人组成Wary Meyers工作室,已经和12个单位有了合作关系,包括一个咖啡公司和一个沐浴用品工厂,他们纷纷聘请Wary Meyers为公司设计徽章,要么放在相关器具上,要么用于网络宣传,要么就是直接悬挂于墙壁。每设计一个高分辨率的电子版徽章,Wary Meyers的收费是500美元,不设任何主题限制。此外,他们也画过教堂的屋顶、给红辣椒乐队做过唱片设计、还有一些书籍。

　　Meyers说:"人们既可以在任何场合、也可以在没有场合的情况下,设计这样的徽章。"他也想着在以后的年代里,有人看到他的设计,然后和他小时候一样好奇地想:是谁选择了这样的图案?天啊,它们到底代表了什么?

　　讽刺的含义

　　——关于"设计关键设计"

　　好几年前,在"讽刺"还未成为设计最时髦的趋势之前,荷兰的Jurgen Bey、西班牙的MartíGuixé,还有英国的二人组合Tony Dunne & Friona Raby,就已经开始将扭曲的社会注释加入自己的设计之中,最后成为作品的灵魂所在。不过Z33画廊(位于比利时)的馆长Jan Boelen却认为这种创作意图并非为了显示什么立场,最多只是一种态度。正是Boelen让这四位思考者第一次聚集在一起,于是,4月的Z33有了一场名为"设计关键设计(Designing Critical Design)"的展览。

　　Boelen举办这个展览的想法缘自他的失望。每次Guixé、Bey或Dunne & Raby的作品登上设计杂志,众人只关注作品里的那些小把戏和小机关,却往往忽略了设计师的全视角。为什么灯光只落在冰山的脚趾上?因此,Z33决定为每个艺术家提供一个独立的展厅。这个展览并不存在任何与形式或年份相关的线索,关键在于凝聚一种更为概念和抽象的力量。

　　Bey将自己视为研究者,并分析着我们所生存的这个世界,去发现那些隐藏着的品质、故事以及物体的情感价值。他的一组Oorstoel(耳朵椅子),长着不同长度的耳朵,扶手还能用作桌子,同时让人感觉如同坐在一个私密空间里。

　　Guixé则将自己定义为一位前设计者,他能够越过传统给设计所定义的界定,这给他的设计语言带来更多的自由。Guixé长处之一是室内设计,他提出许多极具新意又灵活多变的设计理念,已经在不同国家的不同场所被重复采用。Guixé有时显得叛逆,在2004年米兰名品家具展览会上,他发布了名为Skip的家具,均是廉价的塑料制成的椅子,上面涂写了"停止对廉价家具的歧视"等字样,目的是对抗某些展览上十分昂贵的椅子。

　　Dunne & Raby是英国工业和互动设计的著名工作室之一,他们致力于再现那些我们不易想到的最新科技与日常生活结合的主题,比如利用室内的静电来照明、达到节能和环保的目的寄生灯,安装有指南针功能的桌子,可以排放静电的凳子和可以进行全球定位(GPS)的桌子,在不经意间让平凡百姓家也与高科技息息相关。

　　设计无需多余

　　——Jasper Morrison的条板箱系列

　　在4月的2007米兰国际家具展上,英国家具制造商Established & Sons继去年成功推出Crateoversy之后,再次邀请英国最有影响力的设计师Jasper Morrison为新家具操刀。去年的Crateoversy床头柜,完全是酒条板箱的模样,但价格惊人,一只开价就要170美元,引起争议无数,Jasper Morrison也因此成为焦点人物。

　　事实上,Jasper Morrison一向以明晰的设计理念闻名业界,他强调:在现实世界中,一件物品的价值是其根本功能,而不是在多余的设计上。设计对他而言,是改善生活的工具,而并非仅仅是吸引别人眼球,他的设计往往十分简单,但实用。

　　此次,Jasper Morrison为Established & Sons设计的Crate Series(条板箱系列)有点像是Crateoversy的扩展版。除了柜子,Crate Series还多了桌子、床等,组成一个有5个单件的系列,每个单件尺寸不同,都有盖子和储物盒。这也很容易让人联系起几年前他为Cappellini设计的长凳矮桌,两个系列有着异曲同工之妙。

　　Jasper Morrison的设计并没有跨越性的创新或者姿态,也没有多余的刻意,始终保持着一种平静,看他的设计,拥有的心态远大于欣赏,清水

芙蓉,就如同鬼才设计师Philippe Starck对他的形容一样:"Very humble, very honest(诚实谦逊)。"