打开F1核心秘密

　　文 /徐灿

　　2005年10月，F1再次登陆中国。高昂的票价，耀眼的明星，160分贝的引擎轰鸣声，上千万美元的赛车……和其他运动相比，F1的每一个元素，似乎都是那样高深莫测、无法接近。

　　这些将时速飚到300公里以上的帅哥们平时吃些什么？休息时会和谁在一起？包裹严实的赛车服内穿的是什么？比赛时戴的头盔又有哪些特殊之处？多少机械师围着一辆赛车转？

　　应英美车队的邀请，《申》报记者有幸成为首位进入车队核心区的中国记者———10月14日练习赛这天，《申》报记者以一个车队工作人员的身份，零距离接触车队，揭开F1的秘密。

　　10月14日早晨9点，车队公关JANE女士陪同记者来到上海赛车场。

　　英美车队的办公

别墅。

　　“欢迎加入英美车队，”车队运营经理

　　NICKFRYFRY边朝记者微笑，边将手中的车队工作服递过来，“从现在起，你就是我们的正式成员了，车队所有地方，包括餐厅与维修站，都向你开放。”

　　说罢，FRY示意JANE先带记者去餐厅用早餐。记者转身出门时，FRY似乎想到了什么，快步上前：“你是第一个以车队成员身份接触F1的记者，就好像另一个杨利伟。”

　　正在这时，穿着英美车队衬衫和牛仔裤的巴顿，在4个工作人员的簇拥下走了进来。经过记者这个“新成员”时，巴顿有些惊讶。随即，他走进了自己的房间。“先得和你打个招呼，巴顿与佐藤的休息室你可能不能进去，因为那儿是他们的私人领地。”JANE指着DRIVER’SROOM说。

　　早餐：饮料是主打

　　英美车队的餐厅里有6张餐桌，每张餐桌可供4人同时就餐。餐厅提供自助餐，负责人名叫JOAN，一个金发大眼的英国姑娘。JOAN告诉记者，巴顿的一日三餐，除了早餐和大家一样吃自助餐外，午餐、晚餐都喜欢单点，基本以随队日本厨师做的料理为主。

　　和想象中F1车手丰富的早餐相反，英美餐厅的自助早餐非常“朴实”———自助餐炉只有孤零零两个，一个餐炉中盛着茄汁黄豆与炒鸡蛋，另一个里堆着培根、烤蘑菇、土豆饼、香肠和生番茄。自助餐炉旁是一盘面包、一盘ALPEN长条巧克力、一盘香蕉和5瓶不同水果口味的果酱，对面的桌上放着一锅螃蟹汤、一锅米饭。

　　自助餐品种很少，饮料却出人意料的丰富：自助餐台上放着冰牛奶与两种酸奶，旁边一台热饮料机分别提供咖啡与绿茶，冷柜里放着包括果冻、矿泉水、碳酸饮料、果汁、啤酒、香槟、葡萄酒在内的20种不同品牌的饮料。

　　“巴顿喜欢喝绿茶。”JOAN说。

　　赛车：16人照顾一辆

　　走进车队办公别墅斜对面的维修站，首先看到的，是右边一块15平方米的休息区。食品台上，三明治、烤土豆、匹萨、各式巧克力、矿泉水一应俱全，随时为工作人员和车手提供能量保证。

　　再向前走，左右两边都是被隔离板分隔开的技术分析区，技术分析人员看着电脑屏幕上不断变化的参数，全神贯注地敲打着键盘。

　　走过技术分析区，记者眼前一亮，好大一块场地。这里就是维修站的心脏区域———赛车维修区。车队维修区停放着3辆没有安装轮胎的赛车，每辆赛车都被支架撑于半人高的地方，旁边围着十几个机械师。JANE拿来一副连着对讲机的耳麦，“戴上这个，否则一会儿160分贝的引擎声会让你崩溃的。”话音未落，左边赛车的引擎开始咆哮起来，顺着JANE手指的方向，记者看见金属排气管由于温度过高，逐渐变成了红色。

　　“左边那辆赛车是佐藤琢磨的，当中那辆是备用车，右边那辆是巴顿的。每辆赛车由16人一组的机械师维护，16人中除了一位技术主管外，其他15人都有自己专门负责的位置及零部件。”一旁，机械师TREK介绍。

　　走近巴顿和佐藤琢磨的赛车，见上面各贴着他们的名字及个人官网网址。

　　头盔：嘴部有根饮料管

　　巴顿赛车旁的电脑台上，放着他的比赛头盔。见记者感兴趣，一位机械师将头盔拿下来递给记者。头盔外壳的材质是碳素纤维，内部缓冲层由记忆泡沫塑料构成，手感有些像海绵。和普通

摩托车头盔略有不同，巴顿的头盔，嘴部有一根细细的软塑料管接出，“塑料管连着赛车内的饮料桶，比赛时只要一摁方向盘上的按钮，就能喝到水。”头盔的护镜是深色的，“作用和太阳镜一样，防止比赛时被阳光晃眼。”

　　与头盔相联的，是3块长条形护颈。“每次急速过弯道时，巴顿的脖子要承受25公斤的离心力，除了他的颈部肌肉本身必须很结实外，记忆泡沫塑料构成的护颈也十分重要。”

　　车手：开车时躺着

　　巴顿在父亲和一位男性好友的陪同下，走进维修区。他一脸轻松，联体赛车服只套了下半身，上半身衣服搭拉在腰部，身上是蓝色的防火衣。工作人员递上特制的运动饮料，他一边喝，一边看着屏幕上其他车队的练习赛情况。

　　工作人员通知巴顿准备出发，巴顿套起比赛服，罩上面罩，戴上头盔，进入自己的战车。赛车的驾驶室很小，没有座位，是一个烟斗形凹槽，车手的腿直接伸进车前部，整个人其实是卧躺于其中。

　　佐藤的车紧跟着上了赛道。“你知道吗，从周六晚到周日早上正赛开始前，是赛车最‘矜贵’的时候，就连那些机械师，都不让碰。”一旁的JANE说。

　　机械师：也互相竞争

　　过不多久，巴顿和佐藤双双进站，他们的车都停在维修区外的赛道上，由机械师们出去，连人带车一起推进来。

　　巴顿还在驾驶室内脱手套时，机械师们已经将车轮卸了下来，套进电暖保温罩，然后又用支架将赛车撑起，加满油。“电暖保温罩的作用，是始终让轮胎处于温热状态，增加轮胎的抓地性。”JANE边说，边指着佐藤琢磨那组机械师，“佐藤和巴顿的机械师们总会相互竞争，比谁的活做得快、做得棒。”

　　擦洗了一把巴顿赛车

　　ALEX分配给记者的任务，是用一种乳白色的洗涤剂，将巴顿的赛车外罩擦洗一遍，然后把上面贴的“AMERICANBRITISHTOBACCO”的字样及其LOGO撕下来。零距离接触赛车，才发现上面花花绿绿的各种LOGO，都是塑料粘纸贴上去的，而并非传说中油漆漆的。

　　擦洗巴顿赛车外罩时，发现不少螺丝接口上，都出现了裂纹，于是叫来ALEX，问他这是否会影响到比赛时的车况。他哈哈一笑，“没事的，这种裂纹可以忽略不计。”

　　客串了一把车队翻译

　　比赛结束时，车队公关AMY过来了，“你的工作还没结束，一会儿还要客串翻译，接待媒体。”巴顿的新闻发布会上，客串翻译的记者，见巴顿回答问题时，一直在玩手上的欧版摩托罗拉锋丽V3手机。问他摩托罗拉是否是他的赞助商之一，巴顿有些紧张，“不是不是！我只是习惯在手上拿个东西。”

　　《申》报记者和巴顿聊天：

　　“比赛时想‘嘘嘘’怎么办？”

　　“我不会喝太多的水。”

　　练习赛开始前，在维修区，巴顿一边看着屏幕上其他车队的练习赛情况，一边和记者聊天。

　　“前一天食物中毒还有影响吗？”

　　“没什么了，我现在状态不错，感觉很好。”

　　“你开车时只穿两件衣服？”记者边说，边摸了摸防火衣，手感有些像棉质的。

　　“对，一件赛车服，一件防火服。”

　　“里面还有吗？”

　　“没有了。”

　　“每次比赛结束都会被汗水浸得全身湿透吗？”

　　“会出很多汗，有些不舒服，但没你说的那么夸张。”

　　“明年巴里切罗就是你的搭档了，你们私人关系怎样？相互之间说过话吗？”

　　“当然，我们是很好的朋友。我在巴西时，还去他家吃过烤肉呢。”

　　“女朋友没来吗？”

　　“我现在单身，女朋友已经是过去时了。”

　　“比赛时想要‘嘘嘘’怎么办？”

　　“我会尽量控制自己，一般在赛前就解决掉，水也不会一下喝太多。”巴顿边说边笑起来。