波希米亚798

　　798作为北京现代文化的缩影，中国先锋艺术与世界艺术对话交流的平台，成为了世界关注的焦点。《纽约时报》将798工厂与几十年以前曼哈顿的SOHO相提并论；它被美国《时代周刊》评为最有文化标志性的二十二个城市艺术中心之一；2003年，北京首度入选美国《新闻周刊》年度十二大世界城市，原因就是798艺术区把一个废旧厂区变为了时尚社区；今年，北京被列入美国《财富》杂志评选的世界有发展性的二十个城市之一，入选理由之一是798；世界各大报纸，美国的《纽约时报》、法国的《解放报》、意大利的《共和国报》……都 对798进行了报导。

　　据近期的美国《新闻周刊》报道，十年前中国先锋艺术家的作品没人要，而现在他们的作品却火爆国外市场。中国当代艺术作品在画廊和拍卖会每件可以卖到两千到十万美金。而中国国内的新富豪们厌倦了股票和房地产，也开始寻求中国先锋艺术投资。

　　美国一个著名的建筑师说，这个地方的建筑在建筑史上很难得，不光在中国的建筑史上，而且在世界的建筑史上也难得。

　　在乌托邦与现实、记忆与未来之间，现代的衣香鬓影与具有特定历史感的建筑空间的结合组成都市生活最时尚的一幕场景。798聚集了当下中国在世界上最具实力的摄影、绘画、行为、装置、时装等各路艺术家，她成了世界前沿(先锋)艺术在中国的发布平台。

　　确切地说，798工厂是北京的，是中国的，如今添加了艺术气质的她，应该是世界的。

　　798是今日北京的一张脸。

　　“死去”的798

　　这是一大片陈旧灰暗的厂房，北京人叫它“798”。

　　上世纪50年代初，苏联对中国实施一项援助，建造“718联合厂”，又称华北无线电零部件厂，旗下分718、798、706、707、797、751厂和11研究所。116.19万平方米的总面积及其建筑工艺在当时的亚洲首屈一指。工厂于1951年建成，中国第一颗原子弹的许多关键元件和第一颗人造卫星的许多重要零部件均产于此。许多老北京都记得，这是一个“进厂必须查三代”的神秘工厂。

　　工厂建筑设计秉承了包豪斯风格，随意走进一间厂房，都有10米多的挑空，那个时代的痕迹依稀可辨。“毛主席万岁”、“把工厂建设成毛泽东思想大学校”和整段的毛主席语录都在老旧的朱红里细诉往昔。

　　798的衰落始于上世纪80年代末90年代初。到本世纪初，这个企业基本处于停产半停产状态，70%以上的车间停止运行，职工从2万人递减至不足4000人。

　　就本身承载的工业而言，798已经“死”了。

　　近三四年，这里又“活”了，让它活起来的，是一大帮和工业不着边际的艺术家！

　　798新生

　　在北京找798很容易，从机场路大山子出口下去就是。但是，想找到传说中的艺术工作室可不容易。在这个萧条的厂区内，一样的大厂房，一样的灰色墙面，满眼悬得很高的粗大管道，拥挤着向里面延伸，几块写着“水刀切割”“虹景科技”的牌子让人无法联想到艺术。路上没有几个人，偶尔相互问路，也是一脸茫然。

　　艺术就在这些管道林立的厂房之中。

　　清华大学美术学院教授李象群是798由前世过渡到今生的见证人。1989年，当最早一批雕塑家进驻时，这些废弃或闲置的厂房，每平方米租金只有0.2元。第一个被允许租用大车间的是从日本回来的艺术家黄锐，2001年10月，画廊首展“北京浮世绘”开幕让更多人走进了这个沉静的厂区，这个展览也是798后来形成的艺术区的第一个艺术展览。2002年，行为艺术家苍鑫、画家刑俊勤、付磊、刘野、传媒人刘索拉、洪晃等人在此创建工作室并形成示范效应，加上美国人罗伯特•伯纳欧在圈内的推荐，艺术家们开始成批进驻。

　　以拍摄北京胡同闻名的摄影艺术家徐勇来到798的时候，厂房里还漆黑一片，到处是垃圾，机器，油泥，灰垢，玻璃没有一块完整的。徐勇以每天每平方米0.8元的价钱租了规模最大的一片。工人用高压水枪冲墙壁，白灰剥落，里面露出了“毛主席万岁”的大红标语，徐勇欣喜异常，将墙面空出来做展览用。车间办公室和机器间被改成艺术书店和酒吧，大厂房按原来模样保留，连机床都没动，只不过刷了一层漆，变成了装置艺术。

　　5个月的修整清理，这个一半玻璃天窗骑在拱顶上、四面溢满光线、有着1200平方米拱形屋顶的巨大厂房浑然成为一个天然画廊。旧彻底旧，新彻底新，过去和未来在同一个空间里轮回。徐勇给这个798最大的厂房取名叫做“时态空间”。

　　“仁GLUB”的进驻也在这个时候，仁俱乐部进驻带来的是崔健、左小祖咒、窦唯、唐朝、黑豹、麦田守望者、二手玫瑰、幸福大街、瘦人的音乐，798厂区于是又成为实验音乐的展示地。

　　不到一年的时间，画廊、酒吧、服饰店、艺术基金会、杂志社等艺术或时尚的商业机构增加到了约40个，艺术家工作室30多个。如今，方圆一平方公里的798有一百多家文化机构，包括出版，建筑设计，服装设计，室内家居设计，音乐演出，影视播放，艺术家工作室等。除了画廊，酒吧，餐馆，还有书店，瑜珈中心……

　　艺术家工作室以及相继进入的机构改变了厂区的环境气质，厂区内走动的人群越来越杂，时尚小资、前卫青年、外国文化掮客使这个多少让人有些陌生感的工厂变成了北京最时髦的活跃地带。仍然保留着部分生产的工人们或视若无睹地忙着自己的事照旧地上下班，或恍然地打量着这些突然多起来的“外人”。他们兴奋或听之任之的神色都在提醒着艺术的现实正在改变着798的过去，不仅是情调的改变，甚至是798所代表的工业城市的整个逻辑就要被完全改变。

　　走在艺术与商业之间

　　798艺术区所有的空间和工作室都对外开放，当代艺术展从来不收费，游客来到这里敲敲门就可以进去参观，不少艺术家在不搞创作的时候就把门开着，游客就像在公共场合一样随便进出，参观者随意浏览，不用花一分钱。

　　这些住着破厂房、天天泡酒吧、打乒乓球、接受游客品头论足和记者采访的艺术家靠什么生存？

　　慕名前来参观798的朋友总这样问，每次我试图通过自己的认识想解开他们的疑问，但很多朋友眉头的问号并没有被我的话拉直。

　　“艺术家靠出卖自己的作品生活，而一些大的空间则搞一些高档商业文化活动，通过场地租赁的方式来经营，像DIOR时装、壳牌石油、丰田汽车、欧米茄表都在时态空间做过发布会，很多大明星也来过。”那天去采访，正巧碰上国内一个知名品牌在“时态空间”筹备新闻发布会，眼前花红柳绿的景象和“时态空间”主人徐勇的介绍让朋友知道我没有虚言。

　　“时态空间”已经搞过很多大型展览。2003年4月，《再造798》一举让这里成为文化艺术圈的焦点，艺术活动当天来了两三千人，活动期间参观的人络绎不绝，创造了当代艺术活动少见的轰动效应。“再造798”活动对厂房的重新诠释，加快了它脱离规划决策自行生长的速度，自发的798艺术区大致形成。

　　徐勇说，当代艺术任何一个作品都有很多思维在里面，很另类，很主观，带有一种很玄的感觉，这样的东西往往特别吸引年轻人，吸引社会的眼光，也许本身不挣钱，但吸引眼球，我们的盈利方式就是通过这样一种宣传，把空间租赁给商家，举办活动。

　　这里基本没有传统艺术，活跃在798的艺术家大多是中国当代的先锋艺术代表，他们的作品经常在国外参加展览，是国际当代艺术收藏家追逐的对象，一件作品卖几万美金是家常便饭。

　　苍鑫的工作室挂满了他的行为艺术作品的照片，他的作品在十几个国家举办展览，被许多世界著名的艺术院校和艺术基金会收藏，应付各种国外的艺术交流活动成了苍鑫日常生活的一部分。川菜6号是苍鑫开的餐馆，这里有中国的食客，也有热爱中国

美食的外国友人；而由苍鑫夫人向小丽当老板并担任设计师的“领袖”时装店，俨然成为中国古代服饰文化的小博物馆，路过这里的外国女游客，鲜有不掏腰包的。

　　北京有诞生文化概念的土壤，安居或漂流在北京的艺术家则有孵化概念的本能。除了大规模的艺术展，几乎在798所有的工作室、餐饮酒吧等场所还都不断地举办着各种小型展览，持续地让每一个都市人以最亲近最平和的心态与艺术亲密接触。

　　“时态空间”旁边有一家叫做“八十坐”的正宗法式餐厅，白天玻璃门总关着，挂着纱帘，入夜后却是灯火阑珊。推开无声的玻璃门，说不定哪个刚刚上映的影视剧剧组正在这儿开庆功party；而游人仍然循着墙上的艺术展览作品细细参观，悠悠品味。犹若梦中两个不相干的世界，在同一个场景出现。

　　“八十坐”的主人刘丹是法国丹尼尔国际贸易有限公司董事长，法国巴黎东西文化交流协会秘书长。2003年年初他看中了798这个580平方米的高大厂房，找来著名建筑设计师和家具设计师设计

装修了一个多月，投入了100万元改造成了这个798最大的餐厅。

　　“八十坐”近10米高的大厂房里摆满形状各异、雕塑一样的餐桌，有全黑色的，有镜子的，长的，方的，奇异而又协调，刘丹把这些家具叫做作品。最惹眼的是靠近墙边一张有顶的黄色绣榻，古老的大床上面，是一行褪色的标语“把工厂建设成毛泽东思想大学校”。

　　投入100万元改造一个破旧厂房在外人看来近乎有点疯颠。刘丹却说，有些人看这里是个破旧的厂房，但在有些人看来却是一个艺术区。

　　“八十坐”从开业到现在，已经举办了多次大型商业活动，与“时态空间”合作举办的欧米茄表晚会是刘丹至今都感到骄傲的一个活动，“那天的晚宴和舞会来的都是名人，欧米茄表的全球总裁、亚洲总裁，还有辛迪•克劳馥、陈逸飞夫妇、任贤齐、杨紫琼、任达华夫妇，来宾中还有演艺界、艺术界、时尚界的知名人士。我们完全按照法国高档晚宴的水平来布置和服务的，专门从五星级饭店请来60多名服务生，每一道菜都要换刀叉换餐具，晚宴水准在世界也堪称一流。”

　　很多国外媒体都对798有报道，这是对798文化价值的认同。不少跨国公司千挑万选来到798，再一次证明艺术家对艺术环境的价值判断有准确性。

　　“因为这里更符合这些品牌的进取理念，这儿是个博物馆，工厂建筑是新中国历史的一部分，当代艺术代表着年轻的未来，这里浓缩了新中国的过去和今天，它把什么都包括在内，也融合在内，同时这个空间很自由，不像那些高档地方很严肃很规矩，这里可以任意施展搭建，创造商家需要的环境。艺术家们之所以选择这儿，除了创造自己的艺术作品，也是为了创造自由空间，实现自己的生活理想。”徐勇的话也许代表了商家和艺术家对798复杂的理解。

　　在两万五千里文化传播中心主任卢杰看来，798是一个自发形成的艺术生态区，这里既有小资，也有实验性艺术；既有商人操作，也有个性化工作室；有时尚酒吧，还有公关和音乐媒体；这些人本身，有些会同时做好几种事，既是商业的又是艺术的；这里的空间也一样，既做公关又做发布会，还做展览，在这里，各种可能性都有。

　　从第一个画廊日本的北京东京艺术工程2002年十月创建到现在，短短几年内已有十几家外国人投资的画廊纷纷开张，除日本的外，还有新加坡的，英国的，德国的，法国的，意大利的。再加上中国人自己开的798时态空间、两万五千里和百年印象等画廊，798成了名副其实的全球画廊

嘉年华。

　　798：明天是否艺术依然？

　　随着进驻798的艺术家和文化机构越来越多，这里的名声也越来越大，众多商家也看重“798”概念给商业品牌带来的另类效益，许多国际大公司都把一些推广活动安排在这里，798艺术区逐渐自发形成了一种文化产业。大山子地区由此演变成了凝聚中国当代艺术的文化概念，进而延伸出具有文化感的商业价值。798的艺术大雪球越滚越大，在这种光环的影响下，进驻798的门槛在提高，LOFT租金成倍地翻，即便如此，每天到这里来寻求租赁的文化人或者公司仍是络绎不绝。至于随时跟着文化潮流而前行的服务性行业，诸如家居、时装、酒吧、餐饮等更是闻声而入，它们带来了更多的人群和文化活动，同时也带动了798艺术区的商业效应。

　　艺术区成型的同时，798的拆与留的话题也一直在演绎着，其实从入住的第一天起，798工厂要被拆掉的传言就一直悬在艺术家的耳边。

　　今年3月，北京市人大代表、清华大学美术学院教授李象群向北京市人大递交的保留798艺术区的提案，让本来就热的798再次成为文化艺术界的一个焦点话题。

　　李象群在798有1000平方米的工作室，他在提案里坦陈798不仅有艺术价值，还有建筑价值、历史价值和经济价值：

　　“这个厂房是上世纪50年代前民主德国援建的，世界上22个大厂提供的技术支持，由55位德国专家采用当时世界最先进的建筑工艺和设计理念设计建造的，这种建筑风格的厂房目前仅在中、德、美等国家有极少量存留，是世界上仅存不多的，带有包豪斯建筑理念的厂房建筑设计群，堪称工业发展史上的文物。

　　另外这里有中国几十年工业的痕迹，文革时期的痕迹，中国政治的发展变化和厂区有密切的联系，当时很多国家的总统都来过。

　　现在这里不仅有国内的艺术家，还有国外的艺术家，如果一拆等于把底给抽了，动根了，整体的环境就破坏了，因为它不仅仅是某个艺术家的事情，而是整个798艺术家群体，在这个区里可以看到一种很国际化的、和世界接轨的感觉，它真是能带动北京未来文化发展的。”

　　“798最大的意义是使文化成为都市的一部分，这是社会还来不及理解的，是上天赋予北京的一笔财富。”卢杰的话书生气虽重，却道出了不少保护798艺术区支持者的心声。卢杰断断续续在国外呆了十几年，1992年到英国，之后在香港做了4年艺术市场，又在美国纽约呆了6年多，在中国，他是做艺术市场比较早的人。

　　行为艺术家苍鑫看得更宏观一些：“当代艺术和社会产生互动以后会形成一种生态平衡，798就是这样一个平台。现在国外的旅游者，参观完长城故宫就会到这里来，因为这里很有代表性，是一种新的发展式样，是全球趋势。”

　　现代书店艺术书屋罗伯特•伯纳欧是个美国人，他在香港有一家出版社，为了太太在北京的工作，他把798工厂原来的回民食堂改成了现在这个艺术前沿风味浓郁的书店，并成为推动和维护798艺术区健康发展的中坚者。

　　罗伯特对记者说，从工业社会到后工业社会，全世界很多国家都有很多厂区仓库留空，时间长了，那里房租就很便宜，就会进来一些文化人和艺术家，他们进来以后这里就慢慢火起来，就成为一个时尚区，然后慢慢企业也进来了，然后这个地方的地价就会变成城市里最贵的，艺术家就只好再去找。

　　“现在这里的地价不断在涨，等到艺术家无法承受的时候，这个地方就会变成第二个中关村。”不少艺术家都像罗伯特一样对此表示了担忧。

　　当年星星美展的发起人之一黄锐早就把798当做了自己的家。他花钱把汽车压坏的路修好，小院子的周边环境也被他整理得井井有条，他还倡导艺术家搞爱国卫生运动，艺术家们居然也都响应了。

　　“拆与不拆我们可能做不了主，但现在住在这里就得住得舒心。”黄锐的心态很平和。

　　“选择798，是因为这里的环境体现了当代艺术与现实的紧张关系。”艺术家的态度恰是798艺术区自身发展轨迹的写照。

　　798到底是拆还是留，目前还没有最后定论。以精神作品为业的人群在798发现了记忆中的岁月和印证记忆的物证，他们要守护的是城市形态的多元解释。

　　新闻链接

　　记者眼里的798名所

　　时态空间：1000多平方米几乎没有任何装饰、保持了工厂原生态的“时态空间”独特的锯齿弧形拱顶上刷着朱红旧日标语，是50年前东德人设计监制的包豪斯建筑典型代表，这种风格在德国也已不多见了。主人是以拍摄北京胡同闻名的摄影师徐勇。

　　仁CLUB：置身空旷、粗线条的展厅中，高高射进来的一缕阳光会让你感到一丝宁静。这里的声音被墙完全的吸收，而在这份安宁中，你还可以收集到世界最顶级的建筑资料，会员制，以音乐等活动为主。

　　东京艺术工程：也许你不太能理解什么是后现代，什么叫前卫，但你只需要细细地观看，认真地体味，或许会找到作者对现时生活诙谐与幽默的色彩符号，发现它们竟可以如此贴近生活。

　　百年印象：黑白暗房的设计，280平米的展厅，出售、展览着当代影像作品。在凝结的时光里，前辈人可以找到熟悉的影子，年轻人可以了解过去的历史。大多数照片是老板陈光俊自己冲洗制作。

　　北京季节画廊(新加坡)：艺术区面积最大的专业画廊，他们还专门为住在房顶的麻雀开了天窗。这儿有时候会放新的纯艺术欧洲电影，在北京其他地方绝看不到。

　　3818库(美国)：中央美院和清华美院老师的工作室。版画与稍微传统一点的油画为主，挺有意思。

　　中国当代(英国)：他们在伦敦的画廊是西方第一家专营在中国居住和工作的当代艺术家作品的画廊。

　　现代书店(美国)：中国当代艺术最全、最好的书店，引进很多外版书籍。