饮食男女 吃老酒

　　□ 车前子

　　苏州人把“喝酒”说成“吃老酒”。“老酒”的“老”，我曾经百思不得其解。后来琢磨出一点意思，也不知对不对。

　　北方人听到苏州人喝酒，会一脸地微笑，很不屑，意思是苏州人也会喝酒？而据我 所知——耳闻目睹的，苏州人不但喝酒，还喝得很凶。我记忆犹新的是我小时候住的小巷里有位老头，除了冬天，每晚上能看到他坐在门口的竹靠背椅上吃老酒，从没见到他吃菜吃饭，他一手端着只酒光冲冲的大海碗，一手攥着枚锈迹斑斑的棺材钉——苏州人把长钉子叫“棺材钉”，说以前是用来钉棺材的。撮一口棺材钉，喝一口烧酒。行家说，铁锈能把酒中的沉香给拔出来。看来苏州真不是一个肤浅的城市，看表面实在是看不出的。“文化大革命”的时候，周恩来总理听说苏州武斗，这位老政治家也大吃一惊，说：“苏州人也会打架？”

　　我的祖父就是个酒徒，他的死还与吃老酒有关。有次醉归，跌进了新挖的沟里，引起心脏病复发。祖母说起他来，至今还颜色愠怒，从牙齿里吐出两字：“酒鬼。”

　　我没见过祖父，祖母说：“你祖父一大清早起来，只做两件事，洗脚和吃老酒。”

　　我就好奇。那他晚上洗不洗脚？晚上也洗。那他晚上吃不吃老酒？晚上也吃。一天洗两次脚，吃三回老酒。

　　现在想来，祖父颇有魏晋风度。

　　父亲也吃老酒，但我只见过他吃醉一次。他每天晚上都要吃一杯，兴致高了，一般也不超过四两。

　　人情真是有趣，祖母讨厌祖父吃老酒，却一点也不讨厌我父亲吃老酒，她还浸了玫瑰烧酒和杨梅烧酒给他喝。我母亲是讨厌我父亲吃老酒的，常常会说：“阿可以少吃点？”

　　而我在父母家吃饭，母亲每次不拉地会问我一句，要不要吃点酒？而我妻子也是极讨厌我吃老酒的，她说我们以后要

离婚的话，就是因为你喝酒。

　　以前的苏州，也就是我八九岁时候的苏州，一晃三十多年了，苏州人常吃的老酒是这两种酒：烧酒(绿豆烧、糟烧等白酒的统称)、五加皮酒。

　　一年四季都喝这两种酒。

　　五加皮酒是药酒，能驱风寒湿痹，苏州人在春夏天气里吃喝五加皮酒好像还更多些。苏州的春夏尤其潮湿。老房子大都是方砖铺地，一场雨后，青苔会沿着床脚往上长，睡在蚊帐中，闻得见它毛刺哈拉的气息。那时喝的瓶装五加皮酒，苏州人认为质量最好的是天津产的。有时候图省几个钱，才拎着一支空酒瓶，去言桥头的酱园店里零拎上半斤八两的本地制造的五加皮酒。

　　五加皮酒是棕黑色的，像咳嗽药水。这是我童年偷喝了几口五加皮酒后的感觉。后来喝洋酒，我不是以为在喝咳嗽药水，就是以为在喝五加皮酒。所以我洋酒至今喝不来：天生土老鳖，难学“洋格格”。“洋格格”是“天牛”这种昆虫在苏州的浑名。

　　绿豆烧的酒色是淡绿绿的，好似隔一层纱望莹火虫。成语“灯红酒绿”，这“酒绿”不知是不是就指绿豆烧。

　　糟烧有股糟味。

　　现在，绿豆烧和糟烧都难得一见了。五加皮酒喝的人也少了。

　　现在的苏州人夏天喝啤酒，冬天喝黄酒，逮着个机会就喝

五粮液茅台威士忌人头马干红干白。都差不多了。