|
□关山月
迈克这几天上吐下泻，歪歪地躺在沙发上，就像一只柔弱的病猫，与平日那个口若悬河、意气风发的传媒投资人大相径庭。
“可能是吃了不干净的食物。”朋友面面相觑，“不就吃了二两水饺吗？我们天天
在外面吃也没事。”
“有时我们甚至还去大排档。”一个朋友压低声音，其实他想说自己的肠胃有多好，但又怕别人误解他档次不高。
迈克只是到一个中档餐厅吃了点水饺，就吃坏了肚子，可想他的胃有多脆弱。
迈克不置可否，因为18年的美国生活已彻底改变了他的肠胃系统，甚至思维方式，譬如我们司空见惯的事情，他却感慨良多。认为北京并不是一个适合居住的城市，每天尘土飞扬，车来车往，到处是噪音和垃圾。人们大声喧哗，争抢座位，没有丝毫公德。
可我们认为北京有多么的自由，高楼在推倒重建，全国各地青年云涌北京，争抢着出位，这是一个花样翻新的城市。
可18年的美国生活已让他看不到这些“社会进步”，而只认为这是一个乡下农场，什么都乱、脏，就连食物都不安全。他全身充满恐慌，开始怀念纽约的秩序、干净，还有人与人之间的彬彬有礼。
而我们这些人只能生活在这样的城市，从小呼吸的就是脏脏的空气，喝的是带白矾的水，吃的是掺沙子的食物，胃自然具备了防毒的功能，也就因此变得无比坚强。想必迈克在出国前也有这样的胃，但10几年的美国饮食已经使他脱胎换骨。
他露出羞涩的笑，好像有些不好意思，美国已经让他习惯了干净。吃饭前要把盘子消毒，即或是家人也不能共用一盘菜，饭后立即刷干净餐具。使得我们已习惯分享秘密的人以为他有些洁癖。
他说他没有洁癖，只是不喜欢乱。
他在美国这10多年过的并不是优越的生活，开始也是租房住。从公司小职员干起，最后到一家大公司的管理人，但他觉得塌实，靠自己的努力一点点做起。美国是一个讲究公平和个人奋斗的社会，他因此获得尊重。但有一天，发现自己离母语越来越远，一种认同上的孤独让他选择了回国。
回国以为是回家，可以重新找回文化上的认同，却发现这比登天还难。他现在已不属于这里，他的思维，他的生活方式，他说的语言，这里没有人愿意倾听，大家都在挣钱，也只有钱能让大家感到一点乐趣。
他陷入更大的孤独中，于是一次又一次离开北京，到中国的云南、西藏，想找回自己对中国的文化想象，可一次比一次失望。他说这里已没有净土，即或是在最偏远的西藏，也成了世俗狂欢的肉搏场。农民想来生富贵，把所有的收入献给寺庙，而不是用来做流通，寺院喇嘛不修佛，而是到城市里找小姐。
他只能在想象里勾画心中的城市，如同卡尔维诺《看不见的城市》，还能获取一种短暂的愉悦。
他就这样蜷缩在沙发里，与自己斗争着。想在心里保有一块净土，意味着永远的孤独。而对我们这些整天为生活奔波的人来说，连孤独都是那么奢侈。
| 
