美国总统们的宠物狗

　　贾克·泰普尔(李海 编译)

　　贾克·泰普尔《洛杉矶时报》 专栏作家

　　最近，《波士顿球报》在人物介绍专栏中吐露了当今共和党总统参选人米特·罗姆尼的一段小插曲，1983年夏天罗姆尼携全家驱车前往加拿大休伦湖畔的私人府邸度假，他顺便在自家的雪佛兰牌旅行车顶部搭建了一间狗舍，内中装载着他喜爱的家犬谢默斯。

　　不过，对这样的“住宿安排”谢默斯倒并不领情。没过多久，它就开始以上吐下泻来表示自己的不满，这也是爱尔兰塞特犬的一个习惯行为。在他五个儿子发出一片“恶心之极”之类的抱怨声中，罗姆尼将车停在了路边，开始清洗汽车顶部。在这一事件中，他展示了被其家乡报纸称之为“以冷血方式处理危机事件”性格的一面。

　　而其他一些报纸则迅速找来了一些激进的动物权利保护主义者，这些人认为这件小事反映了这位麻省前任州长身上的某些少为人知的品质。马萨诸塞州防止虐待动物协会认为，罗姆尼为爱犬谢默斯搭建“棚屋”很有可能属于违法行为。而“人道对待动物协会”则相当不客气，他们怀疑罗姆尼可能缺少一种神经学医生称之为“镜像神经元”的东西，“镜像神经元”的缺失能使人对事物丧失最起码的同情心。

　　就在众声喧哗之中，罗姆尼的妻子安在其家庭博客中发帖，声明“米特和我都喜欢我们养的狗”，并且，那条狗喜欢它的那个卧室。“每次看见旅行车顶部那个窝，它就跳上汽车后背箱盖，然后爬进去躺倒在里面，”安这样写道，“这个窝与它在家里经常睡的那个窝实在没什么区别。”

　　唯恐有人认为她丈夫是一个铁石心肠的人，罗姆尼太太端出了一条事实证据：当去年他们家的魏玛猎狗玛莱去世的时候，全家都掉下了伤心的泪水。至于谢默斯，它“活到了高龄，一直享受着大家庭的爱心照顾”。

　　从养有猎犬的华盛顿到拥有

　　但其实，政治家与宠物的关系史是很复杂的。并非每一位美国总统都如克林顿喜欢浑身巧克力色的纽芬兰猎犬巴迪那样喜欢宠物。顺便说一句，在克林顿面临弹劾的那些黑暗日子里，巴迪似乎是他唯一的陪伴。

　　杜鲁门曾说过一句有名的话：“如果你想在华盛顿找一个朋友的话，你还不如养条狗。”但当一位神秘人士于1947年送给杜鲁门一条名为“Feller(字面意：伙伴)”的幼年獚猎犬时，杜鲁门却宣称他不想养那条狗。杜鲁门的行为引发了一阵小小的争议，也令全美国的爱犬人士深感沮丧。由此而赢得“Feller the unwanted dog(没人要的狗/家伙)”绰号的杜鲁门总统后来终老在俄亥俄州的某个农场。

　　美国第36任总统林登·约翰逊曾令宠物爱好者们惊愕不已，那是在波特兰市的玫瑰园，他直接拎着他所养的两只小猎兔犬的耳朵把它们提起来。林登·约翰逊对围观群众说，小狗们发出的叫唤绝对是欢快的声音。“这样做于它们有好处。”他说道，“让它们叫唤叫唤没坏处。”

　　不过，宠物爱好者们可不是这样想的。当时，西弗吉尼亚州的一名捕狗员曾这样告诉记者说，假如约翰逊总统在查尔斯顿(西弗吉尼亚州首府)也那样对待狗的话，他会把总统拘留起来。

　　其实，没有多少人知道杜鲁门的那个不雅的绰号。林登·约翰逊后来也安然度过了“猎犬门”事件。至于现在人们围绕罗姆尼宠物狗而起的争议似乎也不过是媒体在这炎炎暑天搞的一次噱头。

　　没错，美国人是喜欢宠物，但每当涉及虐待宠物的话题，美国人往往采取一种“别多问、别声张”的策略。这是因为，他们将家庭生活神圣不可侵犯的原则延伸到了包括后院狗窝在内的领域。我们中有谁能完全公正地对一个人对他的狗怀有的复杂感情作出正确判断呢？

　　有人就罗姆尼在自家旅行车顶上搭建狗窝一事来询问我罗姆尼是否会因此而在未来的总统选举中不被看好。我的回答是未必，不过我认为那个故事也的确吐露出一些有关罗姆尼的东西，比如，或许罗姆尼是有点保守。应该由选民们来决定这一事件是否比其他事情，比如说，比另两位总统候选人，民主党新星奥巴马和纽约市前市长朱利安尼就根本不养什么宠物更为重要。这也忒奇怪了一些。