伊丽湖边 凭吊爱迪生故居

　　木愉

　　从美加之间五大湖之一的伊丽湖(Erie)南下，一路是滋润的风，土地就像饱吮了乳汁一样，肥沃得一望而知。当地势从平坦而起波澜，麦蓝(Milan)到了。

　　麦蓝小得只是地球上的一个点，却大得可以覆盖整个地球，因为爱迪生从这里横空出世，他的1093项发明改变了人类的生活。如果没有他，人类社会的方向也许会是别一番模样。仅仅是发明灯泡一项，他就无疑当得起这句话：如果不是他，人类肯定还要在黑暗中摸索相当一段长的时间。

　　千年风流 发思古幽情

　　麦蓝街道不多，也不深邃；房子不大，却都悦目。麦蓝不是一个城府太深的老学究，而是一个明澈机灵的小孩童。顺着主街进去，就看到了爱迪生街的路牌，在那里稍稍盘桓，爱迪生时代的小镇原址就呈现在眼前。顺着树枝编织的拱形门进去，律师事务所、邮局和发明展览馆之类就一一在目了。刚才在

　　爱迪生的小木屋静立在那里，旁边是茂密的树林，屋后是长长的斜坡，变化多端。童年的爱迪生在树林里出没，在斜坡上玩耍，灵感源源而出。小木屋前挂着爱迪生出生地的标志，门口贴着开馆时间。下午一点才开门，跟小城里其它小博物馆的时间表一样。千山万水而来，宁愿消磨两个小时，也要等到开馆。

　　周日的小镇，店铺都关了，连餐馆也不例外。在镇中心转了一圈，只有一家开着，叫做“发明”，跟爱迪生显然有关联。我们从镇中央公园穿过去，顺便在爱迪生的铜像前留了影，然后就走进了“发明”。

　　“发明”里的食客不多，女招待上前安顿了我们，递来菜单。我们点了三明治，然后就静候。这时才想起，在镇里没有看到一家连锁快餐店。听说在一些小镇里，要经过小镇议会的多数同意后，像

　　付了钱，顺便问了女招待附近还有什么名胜。她向一个年长的人打听，然后认真地又说又写，表示开车往北边大约10分钟，就可以看到一处村庄，是一个景点。我们真的往北开去。从小镇中心那条街拐过去，上了坡，地势就成了一马平川。家家整洁美观，宅前的树都长得雅致。听说这里虽然地处中西部，却属于新英格兰文化圈。当初五月花号在波士顿附近的半岛登陆，船上大都是清教徒。他们以及后来的清教徒在那里开拓定居，新英格兰文化以那里为中心渐渐形成。多年前，曾经认真地读过马克斯·韦伯的《新教伦理和资本主义精神》，知道清教徒把劳动和赚取每一个铜板看成是为上帝增加荣光。现在，四周俨然就是诠释韦伯理论的图解。

　　车开了很久，那个处所却像香格里拉一样，踪影杳然。问

　　学校教育脚鞋绑住天才

　　在爱迪生博物馆买了票，胖胖的工作人员开始了第一道介绍程序。让我们看了爱迪生发明的留声机，唱片厚厚的，掉在地下也不至于破裂。爱迪生一生有1093项发明，原因除了天赋，还有勤奋。有一张照片是他在打卡上班。在他65岁的时候，他依然保持着一生的作息习惯。一张工卡上清楚地显示，他一星期工作了122小时6分钟。据说，他每天只睡2到4小时。他的自然寿命是84岁，但他的有效生命，也即创造性的生命超过了200岁。以前就知道他睡得极少，却又充分利用每一分钟休息。据说在很多合影中，都可以看到他的眼睛微闭，有惺松之态，他那是利用照相的瞬间休息呢。

　　进了他出生的房子，有些惊奇那房子的狭小，门框矮矮的，想象得到爱迪生家的男人进进出出，大约都要低头弯腰。如此局促的空间限制不了爱迪生的思维。他的创造性思维像宇宙之光，自由潇洒地穿行普照。在这间狭窄的小木屋，居然降生了人类最伟大的发明家，想来不可思议，却又如此确凿。

　　具有讽刺意义的是，爱迪生的天赋不被现代教育制度所欣赏。他在学校表现不佳，老师教绘画的时候，他画的是一些莫名其妙的线条，老师甚至向校方报告，指爱迪生是个弱智。如果不是爱迪生的母亲，也许我们人类从此就失去了一个千年一现的伟大天才。她母亲以前当过老师，在对爱迪生的老师和学校失望之余，她毅然让儿子退学，从此独力承担了对爱迪生的教育。

　　在母亲的辅导下，少年爱迪生读完了莎士比亚全集。从此之后，他再也没有走进任何校门，但他的成就超过了硕士博士甚至教授们。对于天才，人类社会所建立的教育制度也许只是一双蹩脚的鞋，天才们可以像追赶太阳的夸父，赤裸双脚独辟蹊径达到文明的顶峰。

　　出了爱迪生的小屋，出了麦蓝，我的心还是在那里流连。爱迪生也许不懂奥姆定律，不通教科书里以黑体字赫然记着的种种定律和理论。但他见人之所未见，穿越理论，超越定律，直接洞见事物的本体和本质，用他美丽的智慧为我们创造了一个又一个奇迹。

　　(未经授权，不得转载)