帕瓦罗蒂：跨民族文化符号

　　黄振伟

　　卢恰诺·帕瓦罗蒂，这位享誉世界的大歌唱家不仅创造了世纪绝唱的神话，而且还在“神话”背后潜藏着另一种“神话”。他怀着一颗虔诚感恩的心来面对整个世界的，就像他的歌声一样充满了一种圣洁感　　

　　帕瓦罗蒂，一个绝对辉煌而响亮的名字！自从上世纪60年代至今，他以充满金属光泽、具有无比穿透力和震撼力的高音，赢得了世界上亿万观众热烈而持久的喜爱，从而也使他成了歌剧和男高音的代名词，正如与他合作过的U2乐队主唱博诺所说：“对于20世纪的歌剧来说，歌剧就是帕瓦罗蒂！”

　　如今，帕瓦罗蒂永远地停止了他的歌唱事业。我们若再想聆听他那如同金刚石一样明亮晶莹而又坚实硬朗的“高音C”，便只能去寻找他留下的唱片了。

　　没有“围墙”的私生活

　　作为面包师的后代，帕瓦罗蒂身上始终保留着一种与生俱来的纯朴。当他名扬四海之时，他也始终觉得自己是个普通人，而不是什么大明星。

　　全世界各地的剧院经理、新闻记者，以及“疯狂”的“老帕”迷们常常错误地认为，如果想见帕瓦罗蒂一面，会比登天还难。所以当他们千里迢迢地赶到帕瓦罗蒂的出生地——摩德纳时，常常会费尽周折地托各种关系，四处打听怎样才能见到帕瓦罗蒂，这种行为常常让摩德纳人哑然失笑。他们会笑着告诉你，随便找一本摩德纳的公共电话薄，就能找到帕瓦罗蒂家里的电话，只要打一个电话就可以了，没准帕瓦罗蒂会请你喝上一杯本地产的特色

　　帕瓦罗蒂多年来始终使用同一个电话号码。他的电话虽然向公众“开放”着，但摩德纳人却很少想到要打电话向他索要亲笔签名，或登门拜访。因为在他们看来，帕瓦罗蒂是他们中的一员，他以前是面包师的儿子，现在还是，只不过唱了一些歌剧，全世界的人们都喜欢而已。

　　摩德纳人很少去“打扰”帕瓦罗蒂，他却常常去“打扰”别人。如果他想与哪个朋友交谈了，他会随时打电话过去，“毫不留情”地把朋友从深更半夜的床上惊醒，然后就是和他滔滔不绝地聊上半个小时。电话结束时，他总是会说上一句：“谢谢，您使我感到无拘无束。”

　　与帕瓦罗蒂交往过的人都能感受到他对人的热情、真诚，以及对友谊的珍重。他是怀着一颗虔诚感恩的心来面对整个世界的，就像他的歌声一样充满了一种圣洁感。

　　每场演出都是一次轮盘赌

　　帕瓦罗蒂虽然在全世界各地无数次登台演唱，但鲜为人知的是直到现在他登台演唱时，还是有一种无法克服的恐惧感。1961年首次公开登台时，更是恐惧得希望唱完后马上去做别的职业。这种恐惧感源于他的童年生活以及慢慢形成的生活观念。他12岁时，因为一次突发的疾病差点儿去见了上帝。自此以后，他对未来始终有一种恐惧感。

　　帕瓦罗蒂是这样理解人生恐惧感的：“有点儿恐惧感是明智的，他能使你抵制诱惑，行事谨慎，以免卖弄炫耀，谁能够肯定明天会发生什么吗？谁又能知道将来会怎样？”在他看来，每场演出都是一次轮盘赌，都是一次未知数。歌手有了一种恐惧感，也就同时有了一种责任感，好的歌手必须克服这种恐惧感，用成功地演唱来战胜它。

　　每次演出，除了心理上要求自己战胜恐惧感，帕瓦罗蒂还有两件“制服”演出恐惧的“宝物”，一是钉子，一是手帕。

　　在帕瓦罗蒂看来，一枚很不起眼的生了锈的弯钉子具有护身符的意义，演出时衣袋里只要有一颗弯钉子，他就会受到上帝的保佑唱得很好。因此帕瓦罗蒂不管在全世界任何一座歌剧院演出，开演前，他总会认真地寻找一颗弯钉子。据说，全世界不少歌迷都知道帕瓦罗蒂的这个“癖好”，于是人们从世界各地纷纷给他寄来各种各样的弯钉子，其中还有些是用纯金打造而成的。

　　帕瓦罗蒂最初是用狂吃来克服登台恐惧感的，但由此也使得体重大增。由于体态过于胖硕，上台后人们总是把注意力集中在他肚子上，这使得他感到十分难堪，于是有人出主意说，不如拿一块手帕，既可以擦汗舒缓紧张的恐惧感，又可作为转移观众注意力的道具。帕瓦罗蒂采用了此法，果然手帕不仅使得帕瓦罗蒂在演唱时精神上获得了放松，而且由于其独特，反倒成为歌王形象展示的一个经典招牌样式。

　　不识乐谱的“世界首席男高音”

　　帕瓦罗蒂虽然当之无愧是当今世界首席男高音，但令人惊奇的是，这位号称“高音C之王”和“世界首席男高音”的歌唱家并不识谱。他自己在一次演出结束后透露说，他是依靠他的耳朵和他自己的符号替代音符系统来学习歌曲的。

　　帕瓦罗蒂有一次在

　　据说发现这个秘密的是一位叫维托里奥·加斯曼的歌剧演员，他们在排练时，他发现他们在准备一首二重唱时帕瓦罗蒂不参照乐谱。加斯曼说：“我非常震惊。我是在排练期间认识到这点的。他用耳朵掌握曲调节奏，但是没唱错一个音符。”

　　伴奏师莱昂内·马杰拉说，帕瓦罗蒂用他的耳朵以及拿笔在乐谱上做记号，帮助他记忆曲调的升降处。马杰拉说：“卢恰诺在这方面有点儿不利。我认识到这一点是因为他时不时地与乐师们发生争论。他本来是想通过正规渠道学习音乐的，但是现在太晚了。”

　　对此，帕瓦罗蒂毫不讳言，他觉得，要将歌剧唱好最重要的是用心来唱。由于不能依赖乐谱，每一首歌曲，他都全身心地投入去演唱。

　　46年来，他之所以能够永葆青春地站在世界歌剧舞台中央，是因为他付出了自己全部的热情、智慧、仁爱，以及对歌唱事业永久的信念。

　　(未经授权，不得转载)