住在仓库搞时尚

　　登锟艳 住在仓库搞时尚

　　这8年里，登琨艳总是趴在设计台前忘我工作——在仓库三楼的巨大空间里，垂吊于设计台上的四盏聚光灯下，有他可以安身立命的居所。

　　1998年，已在上海蛰伏8年的登琨艳“想出来做事了”，但工作室设在何处呢？那个夏天，登琨艳骑一辆脚踏车考察了苏州河畔绵延数公里的旧仓库走廊，最后，他选定坐落在南苏州路1305号的一所2000平方米的旧仓库。“我第一次踏进这间仓库，只瞄了一眼就走了，我太知道它的价值了。”当时整个仓库脏乱不堪，苏州河还散发着异味，河边道路狭窄泥泞，可登琨艳却执意要把自己的工作室建在这里。

　　在接下来的

　　这之后的8年里，登琨艳重新又趴在设计台前忘我工作，几乎从清晨到暮色。虽然他常常还是会冒出来“逃开”的念头，但却又很清楚自己终还是要回到企图跳脱开的现实里——在仓库三楼的巨大空间里，垂吊于设计台上的四盏聚光灯下，有他可以安身立命的居所。

　　几年间，经过几次改建装修，这座三层的巨大仓库最终变成如今的模样。对于它的历史，登琨艳并非如一些媒体所言的那么熟悉，租下它，也纯属偶然，而这种偶然却犹如时尚般地吸引了一批又一批艺术家迁入南苏州路的老旧仓库。

　　除了建筑外，登琨艳还很喜欢拍照，无论是在台北工作时，还是在欧美旅居的日子里，他都喜欢将各种有趣的建筑拍下来，定格在画面里。而8年前，他最初在上海相中要做工作室的仓库并非这一座，就是由于当时决定签合约租下那之前，一时兴起拿着照相机四处拍，一不小心踩断了木楼梯，摔断了腿，才不了了之。后来病愈，性格坚韧的他，硬是在不远处租了大出原来一倍多的仓库，干脆将工作室扩大，陈列各种建筑模型。

　　和大多数人相反的是，面对成功和安逸，登琨艳会想逃；但如果有困难和阻力在面前，他却偏要踩过去走得更远。

　　认识登琨艳的人都知道，在上海，他几乎没有什么朋友，经常独来独往。有时候，司机会在车子上跟他打趣地说：“登先生，你不觉得这种几点一线的日子有点无趣吗？”他也不动气，反问道：“什么才是有趣？我觉得你的生活才无趣咧。”一笑了之。在他看来，现在自己的生活虽然很忙却还是充实的，因为至少仍然是为了自己而活着工作着，不用迁就任何人。工作中的他看上去有些拘谨，沉默寡言，将楼下办公室里替他工作的员工统称为“小朋友”。年逾“知天命”后，对于这些“小朋友”，他既有老板的严厉又有长者的宽容。

　　登琨艳工作间歇的时候，会走去仓库三楼巨大的落地门前停顿伫立，作为建筑师，他对于空间的感觉很敏锐，对视野的要求也很高。所以，那顶楼望出去的蔚天灰鸽，是他最为艳羡的轻松。少数几次，某天他觉得有些累了，第二天便订一张去东京的机票，暂时“逃”开，去买自己最喜欢的东西，顺便再流连一下京都。他喜欢未经修葺的纯朴，像是京都的古建筑，像是黄山脚下的原始村落，那些疏淡的安宁里，有经岁月洗礼后留下的痕迹，是任何现代建筑都搭建不起来的幽致深远。

　　有人说，五十多岁的登琨艳很时尚，因为他常常在别人发现某种流行趋势之前，早就行动起来。无论是仓库改建工作室，还是张爱玲图书纪念馆的预想，他总能比别人快几拍。可他自己，却常为此觉得有些莫名。