“发明电影”：看好莱坞创新与现实之间的角力

　　摘要：

　　虽然很多公司都在争先恐后地夺取竞争优势，努力寻找创新方法来利用技术，但正如斯科特·科尔斯纳(Scott Kirsner)在《发明电影》(Inventing the Movies)一书中所描述的，这一个多世纪以来电影行业却一直在规避创新和技术进步。这本书的副标题是“看好莱坞创新与现实之间的角力”，(Hollywood's Epic Battle Between Innovation and the Status Quo)，它从托马斯·爱迪生(Thomas Edison)谈到斯蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)，以案例的形式阐释了在电影行业引入技术变革面临的困难，因为这个行业一直在小心翼翼地捍卫自己牢不可破的业务模式。

　　托马斯·爱迪生实验室发明的技术催生出电影，但他对于电影的潜力显然还有盲点。这个“门洛帕奇的鬼才”(Wizard of Menlo Park)相信，电影应当是每个人通过早期的活动电影放映机单个欣赏，而不是投射到大屏幕上让许多观众聚在一起看。有人怀疑爱迪生有这种想法是因为，他希望通过生产和销售电影放映机来赚钱。斯科特·科尔斯纳(Scott Krisner)在《发明电影》(Inventing the Movies)中引用了爱迪生的话如下：

　　我们生产这种活动电影放映机，销售情况非常火爆，利润也很高……假如我们推出大屏幕放映的机器，全美国大概只需十台，就可以让所有人都看上电影，然后就没有人再光顾我们的活动电影放映机了。我们还是不要屠杀这只会下金蛋的鹅。

　　持有这种观点的并不只爱迪生一人。虽然很多公司都在争先恐后地夺取竞争优势，努力寻找创新方法来利用技术，但正如斯科特·科尔斯纳(Scott Kirsner)在《发明电影》(Inventing the Movies)一书中所描述的，这一个多世纪以来电影行业却一直在规避创新和技术进步。这本书的副标题是“看好莱坞创新与现实之间的角力”，(Hollywood's Epic Battle Between Innovation and the Status Quo)，它从托马斯·爱迪生(Thomas Edison)谈到斯蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)，以案例的形式阐释了在电影行业引入技术变革面临的困难，因为这个行业一直在小心翼翼地捍卫自己牢不可破的业务模式。

　　科尔斯纳经常在CinemaTech上开设的博客、好莱坞老产业刊物《综艺》(Variety)等地方提及技术对电影行业的影响。他撰写《发明电影》这本书，主要就是因收到导演乔治·卢卡斯(George Lucas)的邀请，前去参加一个为期一天的闲谈而激发的。

　　四月下月一个阳光灿烂的周六，我驱车来到卢卡斯占地4700英亩的农庄，我不知道除了我其他客人还有谁，但有人告诉人两年前卢卡斯组织的第一次聚会中，史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)、马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)、弗兰斯西·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)都是他的座上宾。我感到紧张不安，我对要求的衣着礼仪也一无所知(可能是“个性十足的休闲服”？)。

　　在这次会议上，作为“终极创新者”的卢卡斯聚集了许多志同道合之士，探索拍摄电影的创新方法：

　　与会嘉宾包括领先电脑动画制作公司皮克斯(Pixar)的两位创始人埃德·凯特穆尔(Ed Catmull)和约翰·拉塞特(John Lasseter)；《回到未来》(The Back to the Future)三部曲的导演罗伯特·泽米吉斯(Robert Zemeckis)，他还因拍摄《阿甘正传》(Forrest Gump)获得奥斯卡奖；来自德克萨斯的独立导演、摄像师、作曲家兼剪辑的罗伯特·罗德里格斯(Robert Rodriguez)，他曾在《罪恶之城》(Sin City)和《墨西哥往事》(Once Upon a Time in Mexico)中完全抛弃传统摄像机而采用数码相机拍摄；还有票房之王《泰坦尼克号》(Titanic)的导演詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)。

　　科尔斯纳回忆说，卢卡斯在会上讲述了“创新者在引入新创意时所面临的挫折。他们不会受到热烈欢迎，相反他们得到的只有敌视或冷遇。有时候现状会战胜创意，或者说至少推迟了创意的引入。”科尔斯纳在好莱坞的经历也响应了卢卡斯的观点，即在创造、发行和放映电影的各个技术创新阶段都会遭遇挫折。

　　《发明电影》并没有指导大家“如何做”(或者“如何不做”)，它没有针对如何去除电影创新遭遇的阻力提出具体建议，电影创新受阻是电影行业中常见的现象。但过去对于电影技术进步的看法具有教育意义，任何对电影历史感兴趣，或者想知道害怕固有模式遭到破坏的想法是如何阻碍技术革新的人都可以从中获得启发。