柯鲁的四合院生活

　　“外国有一种习惯，就是主人请客，每个客人自己带一道菜来，我请大家烤全羊，每人再自己端一道菜。

　　这个叫Pot Luck.“

　　柯鲁说，有一次他们打小一起长大的外国朋友，在院子里吃烤全羊，兴致来了，还一起合唱样板戏。

　　“听起来很怪是吧，但这是我们的真实记忆。”

　　本报记者 刘恒涛 田茗

　　英国人柯鲁的四合院就在北京海淀紫竹院人济山庄对面，背靠着广源河，中间隔着一条小路。古香古色的小四合院，和不远处人济山庄的高楼耸立形成了某种对比。在四合院大门旁边，立着一棵高大的梧桐树，看那直径和树冠，也是有些年头了。

　　1949年出生在中国的英国人柯鲁，在这个四合院里已经生活了近20年。

　　中式房子

　　迈进大门，迎面就是一面迎门墙，这和传统中国人的建筑习惯一模一样。一只褐色的虎纹猫慵懒地趴在地上，院子里高大的枣树挂满了红彤彤的枣子。身材高大、满脸胡子的柯鲁推开中式花格屋门出来迎接我们。他看起来是一个略显内向、性情温和的人。已经习惯了金发碧眼的老外直着舌头说话，一听到柯鲁那熟练的北京卷舌音，还真是有些不习惯，总是感觉他背后有人玩双簧。

　　柯鲁家的客厅足有80平米，因为这部分打通了一楼和二楼，所以空间开阔，坐在客厅一眼就可以看到房顶，很是敞亮透气。环绕客厅摆满了书和一些古董小玩意，柯鲁说那是他从潘家园淘来的。

　　“其实这并不是标准的四合院，做一个中式的四合院，需要600平米，因为中式的不能一下就进院里，它有一个旁门，有一个特窄长的小院，还有一个垂花门，我这里面积比较小，就只有300多平米，摆不下。因为我想多做出一点面积来，往上发展，也往下发展，所以就出不来传统四合院的效果了。”柯鲁于是“往下发展”，建了一个半地下室：“往上发展”，把房子盖成了双层。整座四合院有四个卧室，5个

　　但是在其他方面，柯鲁严格遵照中国传统的方式，窗户、门都做成中式花格，“比方说现在越来越普遍的吊顶，我就避免了，吊顶就看不见椽子和檩子。传统上那么做，是觉得它的保暖效果好一些，还能掩盖材料的一些缺陷。可是我觉得要充分发挥所有的空间，把空间整个暴露出来，就绝对不能吊顶。我尽量把椽子啊、檩子啊好好油一油，用砂纸把它打好了。”记者仰头一看，高高的客厅顶上的椽子、大梁光滑有质感，泛着木材那种自然和原始的光泽。

　　说起那些椽子、檩子，柯鲁更是来了精神。一个外国人，对这些名词的熟悉简直令人瞠目。他告诉我们，椽子是杉木的，檩子用的是黄松，大梁用的是松木，花格用楸木，地板用橡木，他兴致勃勃地说起来，却也是不疾不徐的口气。

　　“当时做木工的木匠是河北易县专做古建的，清西陵那边的。外面的石条是房山的，而且外面主要的砖头真是磨过，磨砖是非常费劲的事情，外面看起来严丝合缝。”刚刚买下这块地的时候，柯鲁根据自己的想法，画了一个草图，跑到中国古建公司，请到一个叫刘爱萍的设计师帮忙做了初步的设计。“她现在不知道在哪里，我知道她在华盛顿和欧洲都做过设计。”柯鲁把整个工程承包给一个工程队之后，业余时间就来看一看，但他背后也没少下功夫，为此还专门买了梁思成的《清式营造则例》，由此也熟悉了各种古建筑部位的名字。他觉得那本书“挺好”。

　　柯鲁建造房子是在1989年，他对当时找东西的困难依然记忆犹新，“想买个门把手都找不到，弄点好的开关也很难。当时最大的困难就是取暖，一开始就是自己的土暖气，在地下室设计了一个老大的烧煤的锅炉，晚上要一个人过去用铲子加煤，那架势搞得跟个单位一样。”柯鲁说，“后来烧油也比较麻烦，送的不及时，卖油的还掺假。现在烧天然气，更新了几代终于方便了。”

　　包括买房子和装修，四合院当时一共花了100多万元人民币。柯鲁觉得自己特别幸运，“现在这个位置也特别好，我当时去后海跑过，差点买了那里的房子，幸亏没买，现在很多地方都拆迁了。”

　　成了先例

　　柯鲁告诉我们，他们家在中国待了其实有好几代了，他的姥姥、姥爷是加拿大人，他们早在1912年就来到了中国。他的父亲是1938年来的中国，现在，他自己的孩子也是大多数时间生活在北京。

　　柯鲁的母亲生在四川，从1947年起基本定居中国，她和柯鲁父亲解放前一直在晋冀鲁豫边区，解放后就到了北京定居。他们协助中国政府在北京创办了北京外国语学院，即现在的北京外国语大学。1949年柯鲁出生，1973年离开中国去美国读大学，从那时到1980年，柯鲁读了两个硕士，后来觉得搞学术不适合自己，就去了美国西方石油公司驻山西分部，没过多久，石油公司撤走了。柯鲁从此开始做起了葡萄酒生意。

　　1989年3月，年届四十的柯鲁想要买一座四合院，他一直就想在北京买个房子，但当时外国人买房的很少见，后来买房成功的他成了一个先例。回想起来，他觉得当时挺不容易的。

　　当时柯鲁想买房子，但管理部门批不了，后来他就想了一个迂回的办法——借母亲的名义买房，柯鲁的母亲虽然不是中国籍，但被授予过北京市的荣誉公民称号，他就借助这个，说荣誉公民应该能够买房了，于是他在母亲的名义下买下了这里，然后过户到自己名下。

　　“当时也找了好多地方，但是觉得这个地方对我比较合适，因为我从小就在西郊长大，在这里上的学。所以我对这里比对城里还熟悉。”柯鲁说，那时候紫竹院周围属于郊区，“还是菜地呢。”

　　“这里当时很清静，城里太热闹了，而且我也喜欢去郊区，这里去西山都比较方便。”柯鲁说到这儿，又加了一个非常中国化的理由，“当初买的时候也去城里看了，差点买了后海的，后来还是觉得要离父母近一点。”

　　房子是从一户窦姓人家手里买过来的，当时破破烂烂的，只有一溜北房还略微有点像样。“我也打听为什么北房还略微像样，他们说那是因为这北房原来住的是古代守广源闸的一个人。当时这个闸很有作用，闸一放下来，上游的水就涨起来了，颐和园的龙船就能下到这里来了，皇帝坐着龙船就来了。”不知何时，柯鲁手里多了一本古书，他说这些都是他在《日下旧闻考》里看到的，“那本书是乾隆年间一帮秀才编的，相当于当时最高级的旅游书，它在里面好几处提到广源闸。”

　　看得出来，柯鲁对中国的古代历史非常感兴趣，他喜欢寻根问祖。他甚至告诉我们，广源闸是元代科学家郭守敬设的，“这附近就有个郭守敬博物馆，你们可以过去看一看。”他已经以一个老北京自居了。

　　1999年，在这里居住十年之后，柯鲁意外发现了地下还有一座地窖。这让他欣喜若狂。他认为这是天赐下来的宝贝。喜欢葡萄酒十几年的他，一直想做一个酒窖，结果就有了一个，他对地面稍做装修，整个工程花了5万块钱，“要真是自己建一个，好家伙，几千块钱一平米可打不住。”

　　看好北京

　　柯鲁的大客厅敞亮透风，围绕客厅的台面上，布置着古香古色的中式花纹布帘。横梁上一台仿古吊臂风扇在静静地吹着，他坚持不在客厅装空调。他告诉我们，每到夏天，客厅里都会非常热。夏天热了，所有卧室里都有空调，但是对于这个大客厅，他想着安空调都不知道往哪里安，他说自己特别不喜欢在古香古色的客厅里立着一个柜式的白色空调，“主要是不好看，扎眼，现在还没想好怎么装呢，实在热的不行就躲到卧室里。”

　　他像献宝一样带我们去地窖看，地窖的入口是具有中世纪风格的枣核形小门，走下酒窖，一股地窖常有的味道扑面而来。地窖里空间比较分散，设在角落的灯光，很像我们游戏里玩的那些神秘莫测的场景。一个空间的入口墙壁上放着观音，狭小的空间还放了很多如来像，但柯鲁却并不信仰佛教，只是觉得那个空间不能空着。

　　几百瓶葡萄酒躺在角落里，好像静静等待着主人一样。柯鲁爱惜地拿起最上面一瓶，那是1986年的louis Joant，柯鲁说这瓶酒要等到儿子结婚的时候才会喝。

　　柯鲁每个周末都会去西山逛，他请人吃饭都是在周六，周日就要去西山。他习惯性地把香山、八大处和现在的森林公园等等统称“西山”，也是老北京的叫法。

　　“我觉得北京一定得变成现代化的大城市，不能因为怀旧去阻碍。我也看好北京发展成这样，特别振奋，在这里上的小学中学，比较穷的时候也见过，现在北京富成这样，200万辆车堵成这样。”柯鲁喜欢读中国的古书，在二楼书架上，满满当当放着竖版的繁体书，他喜欢中国一位作者写的《城记》，“但是北京的发展呢，可以有不同的办法。当时梁思成有一个建议，这本《城记》把北京的各种规划方案都拿出来了。”

　　(未经授权，不得转载)