不支持Flash
新浪财经

柯鲁的四合院生活

http://www.sina.com.cn 2007年09月16日 05:22 财经时报

  “外国有一种习惯,就是主人请客,每个客人自己带一道菜来,我请大家烤全羊,每人再自己端一道菜。

  这个叫Pot Luck.“

  柯鲁说,有一次他们打小一起长大的外国朋友,在院子里吃烤全羊,兴致来了,还一起合唱样板戏。

  “听起来很怪是吧,但这是我们的真实记忆。”

  本报记者 刘恒涛 田茗

  英国人柯鲁的四合院就在北京海淀紫竹院人济山庄对面,背靠着广源河,中间隔着一条小路。古香古色的小四合院,和不远处人济山庄的高楼耸立形成了某种对比。在四合院大门旁边,立着一棵高大的梧桐树,看那直径和树冠,也是有些年头了。

  1949年出生在中国的英国人柯鲁,在这个四合院里已经生活了近20年。

  中式房子

  迈进大门,迎面就是一面迎门墙,这和传统中国人的建筑习惯一模一样。一只褐色的虎纹猫慵懒地趴在地上,院子里高大的枣树挂满了红彤彤的枣子。身材高大、满脸胡子的柯鲁推开中式花格屋门出来迎接我们。他看起来是一个略显内向、性情温和的人。已经习惯了金发碧眼的老外直着舌头说话,一听到柯鲁那熟练的北京卷舌音,还真是有些不习惯,总是感觉他背后有人玩双簧。

  柯鲁家的客厅足有80平米,因为这部分打通了一楼和二楼,所以空间开阔,坐在客厅一眼就可以看到房顶,很是敞亮透气。环绕客厅摆满了书和一些古董小玩意,柯鲁说那是他从潘家园淘来的。

  “其实这并不是标准的四合院,做一个中式的四合院,需要600平米,因为中式的不能一下就进院里,它有一个旁门,有一个特窄长的小院,还有一个垂花门,我这里面积比较小,就只有300多平米,摆不下。因为我想多做出一点面积来,往上发展,也往下发展,所以就出不来传统四合院的效果了。”柯鲁于是“往下发展”,建了一个半地下室:“往上发展”,把房子盖成了双层。整座四合院有四个卧室,5个

卫生间,建筑面积达到450平米。

  但是在其他方面,柯鲁严格遵照中国传统的方式,窗户、门都做成中式花格,“比方说现在越来越普遍的吊顶,我就避免了,吊顶就看不见椽子和檩子。传统上那么做,是觉得它的保暖效果好一些,还能掩盖材料的一些缺陷。可是我觉得要充分发挥所有的空间,把空间整个暴露出来,就绝对不能吊顶。我尽量把椽子啊、檩子啊好好油一油,用砂纸把它打好了。”记者仰头一看,高高的客厅顶上的椽子、大梁光滑有质感,泛着木材那种自然和原始的光泽。

  说起那些椽子、檩子,柯鲁更是来了精神。一个外国人,对这些名词的熟悉简直令人瞠目。他告诉我们,椽子是杉木的,檩子用的是黄松,大梁用的是松木,花格用楸木,地板用橡木,他兴致勃勃地说起来,却也是不疾不徐的口气。

  “当时做木工的木匠是河北易县专做古建的,清西陵那边的。外面的石条是房山的,而且外面主要的砖头真是磨过,磨砖是非常费劲的事情,外面看起来严丝合缝。”刚刚买下这块地的时候,柯鲁根据自己的想法,画了一个草图,跑到中国古建公司,请到一个叫刘爱萍的设计师帮忙做了初步的设计。“她现在不知道在哪里,我知道她在华盛顿和欧洲都做过设计。”柯鲁把整个工程承包给一个工程队之后,业余时间就来看一看,但他背后也没少下功夫,为此还专门买了梁思成的《清式营造则例》,由此也熟悉了各种古建筑部位的名字。他觉得那本书“挺好”。

  柯鲁建造房子是在1989年,他对当时找东西的困难依然记忆犹新,“想买个门把手都找不到,弄点好的开关也很难。当时最大的困难就是取暖,一开始就是自己的土暖气,在地下室设计了一个老大的烧煤的锅炉,晚上要一个人过去用铲子加煤,那架势搞得跟个单位一样。”柯鲁说,“后来烧油也比较麻烦,送的不及时,卖油的还掺假。现在烧天然气,更新了几代终于方便了。”

  包括买房子和装修,四合院当时一共花了100多万元人民币。柯鲁觉得自己特别幸运,“现在这个位置也特别好,我当时去后海跑过,差点买了那里的房子,幸亏没买,现在很多地方都拆迁了。”

  成了先例

  柯鲁告诉我们,他们家在中国待了其实有好几代了,他的姥姥、姥爷是加拿大人,他们早在1912年就来到了中国。他的父亲是1938年来的中国,现在,他自己的孩子也是大多数时间生活在北京。

  柯鲁的母亲生在四川,从1947年起基本定居中国,她和柯鲁父亲解放前一直在晋冀鲁豫边区,解放后就到了北京定居。他们协助中国政府在北京创办了北京外国语学院,即现在的北京外国语大学。1949年柯鲁出生,1973年离开中国去美国读大学,从那时到1980年,柯鲁读了两个硕士,后来觉得搞学术不适合自己,就去了美国西方石油公司驻山西分部,没过多久,石油公司撤走了。柯鲁从此开始做起了葡萄酒生意。

  1989年3月,年届四十的柯鲁想要买一座四合院,他一直就想在北京买个房子,但当时外国人买房的很少见,后来买房成功的他成了一个先例。回想起来,他觉得当时挺不容易的。

  当时柯鲁想买房子,但管理部门批不了,后来他就想了一个迂回的办法——借母亲的名义买房,柯鲁的母亲虽然不是中国籍,但被授予过北京市的荣誉公民称号,他就借助这个,说荣誉公民应该能够买房了,于是他在母亲的名义下买下了这里,然后过户到自己名下。

  “当时也找了好多地方,但是觉得这个地方对我比较合适,因为我从小就在西郊长大,在这里上的学。所以我对这里比对城里还熟悉。”柯鲁说,那时候紫竹院周围属于郊区,“还是菜地呢。”

  “这里当时很清静,城里太热闹了,而且我也喜欢去郊区,这里去西山都比较方便。”柯鲁说到这儿,又加了一个非常中国化的理由,“当初买的时候也去城里看了,差点买了后海的,后来还是觉得要离父母近一点。”

  房子是从一户窦姓人家手里买过来的,当时破破烂烂的,只有一溜北房还略微有点像样。“我也打听为什么北房还略微像样,他们说那是因为这北房原来住的是古代守广源闸的一个人。当时这个闸很有作用,闸一放下来,上游的水就涨起来了,颐和园的龙船就能下到这里来了,皇帝坐着龙船就来了。”不知何时,柯鲁手里多了一本古书,他说这些都是他在《日下旧闻考》里看到的,“那本书是乾隆年间一帮秀才编的,相当于当时最高级的旅游书,它在里面好几处提到广源闸。”

  看得出来,柯鲁对中国的古代历史非常感兴趣,他喜欢寻根问祖。他甚至告诉我们,广源闸是元代科学家郭守敬设的,“这附近就有个郭守敬博物馆,你们可以过去看一看。”他已经以一个老北京自居了。

  1999年,在这里居住十年之后,柯鲁意外发现了地下还有一座地窖。这让他欣喜若狂。他认为这是天赐下来的宝贝。喜欢葡萄酒十几年的他,一直想做一个酒窖,结果就有了一个,他对地面稍做装修,整个工程花了5万块钱,“要真是自己建一个,好家伙,几千块钱一平米可打不住。”

  看好北京

  柯鲁的大客厅敞亮透风,围绕客厅的台面上,布置着古香古色的中式花纹布帘。横梁上一台仿古吊臂风扇在静静地吹着,他坚持不在客厅装空调。他告诉我们,每到夏天,客厅里都会非常热。夏天热了,所有卧室里都有空调,但是对于这个大客厅,他想着安空调都不知道往哪里安,他说自己特别不喜欢在古香古色的客厅里立着一个柜式的白色空调,“主要是不好看,扎眼,现在还没想好怎么装呢,实在热的不行就躲到卧室里。”

  他像献宝一样带我们去地窖看,地窖的入口是具有中世纪风格的枣核形小门,走下酒窖,一股地窖常有的味道扑面而来。地窖里空间比较分散,设在角落的灯光,很像我们游戏里玩的那些神秘莫测的场景。一个空间的入口墙壁上放着观音,狭小的空间还放了很多如来像,但柯鲁却并不信仰佛教,只是觉得那个空间不能空着。

  几百瓶葡萄酒躺在角落里,好像静静等待着主人一样。柯鲁爱惜地拿起最上面一瓶,那是1986年的louis Joant,柯鲁说这瓶酒要等到儿子结婚的时候才会喝。

  柯鲁每个周末都会去西山逛,他请人吃饭都是在周六,周日就要去西山。他习惯性地把香山、八大处和现在的森林公园等等统称“西山”,也是老北京的叫法。

  “我觉得北京一定得变成现代化的大城市,不能因为怀旧去阻碍。我也看好北京发展成这样,特别振奋,在这里上的小学中学,比较穷的时候也见过,现在北京富成这样,200万辆车堵成这样。”柯鲁喜欢读中国的古书,在二楼书架上,满满当当放着竖版的繁体书,他喜欢中国一位作者写的《城记》,“但是北京的发展呢,可以有不同的办法。当时梁思成有一个建议,这本《城记》把北京的各种规划方案都拿出来了。”

  (未经授权,不得转载)

 发表评论 _COUNT_条
爱问(iAsk.com)
不支持Flash
·城市营销百家谈>> ·城市发现之旅有奖活动 ·企业邮箱换新颜 ·携手新浪共创辉煌
不支持Flash
不支持Flash