普鲁斯特之香

　　-新月

　　骤雨过后，太阳破云而出，空气里弥漫着尘土被打湿的霉味，我出门买东西，穿过小广场，却是幽香沁人，椴树开花了。盛开的椴花是荷兰夏季最醒目，不，应该是最扑鼻的征兆，尤其是这几年，温室效应之故，春天里常会一连几天燥热难当，我却不急着收冬衣，椴树还没开花呢，过一阵子再说吧，总要等到接近七月，在街上闻到那股熟悉的花香，才会把厚重的外套送洗，寒冷的日子总算过去了。

　　我是所谓的都市小孩，别说五谷不分了，从前连花草树木的名称都搞不大清楚，凡是有叶子而且还算高大的，一概称之为树；姹紫嫣红的，统统是花；至于路边一丛丛在风中翻飞的，清一色叫做草，八成是狗尾巴草吧。我是在移居这个北海畔的低地国后，因为四季变换如此明显，才终于受到自然的感召，开始翻书查资料，留心辨认草木。

　　椴树却是不必靠书本就认识了，一切只因那香气。尚未正式移居荷兰前的那个夏天，来鹿特丹探视当时的男友、现在的丈夫，走在绿荫遮日的步道上，只觉暗香浮动，那气味并不陌生，是椴花茶的香味，对我这个前文艺青年来讲，则是普鲁斯特之香。

　　看过《追忆似水年华》第一部的人都知道，十九世纪末法国大作家普鲁斯特因为一小口浮着蛋糕残渣的茶水，想起幼时在姨妈家吃过浸在椴花茶的玛德莲蛋糕，味觉勾起了尘封的往事，启动了思潮，三十多岁的普鲁斯特开始追索记忆，终而写出这部欧洲文学巨作。

　　初读此书时，市面上尚无玛德莲蛋糕，椴花则是听也没听过。好几年以后，我才终于在一次旅行中，吃到让我好奇不已的玛德莲，至于椴花茶，那是更晚才得以一尝其滋味，而且喝到了还不知道，因为一般把椴花译成菩提花，椴树则是菩提树。

　　天知道，椴非菩提，两者根本是不一样的树木。椴在植物学上是椴树科，树干灰褐色，叶片呈圆卵形，原产于欧洲；而菩提属桑科，树干较白，叶片如心形，顶端尖尖的，原产印度、缅甸一带，据说释迦牟尼就是在菩提树下悟道。

　　会把椴译为菩提，说不定跟舒伯特间接有关，舒伯特的《冬之旅》联篇歌曲中，最为人耳熟能详的，除了《野玫瑰》外，应该就是《Der Lindenbaum》，也就是《椴树》，汉译歌词优美感人，可不知怎的，把椴树误译为菩提树。如今在汉语世界里，把椴树叫菩提树的人还真不少，我常常在跟访客介绍这在荷兰处处可见的大树时，得补充一句，就是“舒伯特歌里的菩提树”，顺便导正错误一番，对方才会恍然大悟，赶紧多看两眼。

　　如果访客年纪轻，我就不会这样解释了，而得说：“这是《麦阿喜》歌里提到的树，叫椴树。”《麦阿喜》是前两年在网路上流行过一阵子的罗马尼亚流行歌曲，正式中文译名叫《椴树下的爱情》，亦有译成《绿柠檬树下的爱情》的，第二个名称的译者该打屁股，椴树的英文名为lime tree，译者想必对英文太有自信，看到lime(绿柠檬)，也不查证，就这么“直译”啦。

　　倘若来访的朋友是文艺青年、中年或老年，走在夏日的椴树下，我会指着头顶那郁郁葱葱的绿叶和淡黄色小花，说：“你闻到了没有？是普鲁斯特之香。”