文/本刊记者 张 程

　　编者按

　　尹明善是个经历过苦难的人，但现在他却很超然。面对媒体，他的言语间时时流露出一种厚重的历史感。改革开放三十年来，中国企业界出了太多的风云人物，尹明善就是其中之一。他的经历是一代中国企业家经历的缩影，更是中国这三十年变迁的真实写照。他们是改革开放的“活化石”，也是中国经济转型期的践行者。

　　1978年，改革开放。1979年，尹明善重获新生。在此之前，他蹲了二十一年的“牛棚”。

　　常言道，四十不惑。尹明善的人生却从41岁才开始：47岁下海，65岁造汽车，如今年过七十，依然奋战在第一线。他慨叹三十年太短，并坚称“我肯定不退休，小车不倒只管推”，颇有一股“不放弃、不抛弃”的精神。

　　1979年：41岁重获自由，

　　“人生才刚刚开始”

　　1957年，“反右”运动开始。1958年初，“反右”运动扩大化，许多知识分子、民主人士、党员干部被打成“右派分子”，这其中就有还在重庆一中读高三的尹明善。他因为被揭发有“右派言论”被赶出了学校，发配到重庆合成化工厂劳动。1961年，尹明善又被怀疑和“齐家贞反革命集团”纠合，升级为“反革命”，监禁近十个月后发配到劳改农场监督劳动。

　　在劳改农场，尹明善并没有放弃希望，他广泛涉猎各种书籍，包括文学、历史、英语等，毕竟当时他最富裕的就是时间。尽管人生最美好的青春在劳改农场一天天消耗，尹明善并不懈怠，他常以猫的寓言为自己打气：一只猫走进屋子，风一吹，门自动关上了，猫被困在屋里。困在屋里的猫并不气馁，它在门边保持蹲伏的姿态，等风再次吹开门时，一跃而出。

　　尹明善在劳改农场“猫”了二十一年。终于，风吹来了。

　　1978年12月18日，十一届三中全会在北京召开，邓小平开始领导中国放弃“以阶级斗争为纲”的路线，走上了改革开放的道路。许多当初被打为“右派”和“反革命”的人，得以平反昭雪重获新生。

　　1979年，尹明善获得新生。“党向我宣布案子搞错了，档案也烧掉。”尹明善至今还清楚地记得当时的情形，“那位向我宣布平反决定的官员还鼓励我，说：‘你还年轻，现在可以堂堂正正做人了!’"

　　那一年，尹明善41岁，并不年轻。但他把自己看成18岁，并拿《封神榜》中那个81岁出山挂帅的姜子牙激励自己：人生才刚刚开始，一切都还不晚！

　　由于在二十一年劳改农场坚持学习英语，尹明善很快成为重庆合成化工厂的电大班英语教师，不久，他担任了重庆市电视大学英语中心教研组组长。随后，他应聘到重庆出版社当编辑。1985年，尹明善到涉外的重庆国际技术咨询公司工作，两年就将这个亏损30万元的企业扭亏并盈利数十万元。

　　回忆那段岁月，尹明善认为自己最突出的优点就是心态好：“我没像其他人那样，总是牢骚满腹，觉得社会亏待了自己。过去的已经过去，我看重的是今天和未来。受了逆境的锻炼之后，很多事都能看得更明白。”

　　尹明善笑称自己的二十一年劳改生涯是财富，八卦炉没把他这个孙悟空烧死，却让他练就了一双火眼金睛。“那二十一年很难过，我那时候还一直在努力检讨。我一直都在想，毛主席他老人家会不会原谅我啊!”说到这，尹明善为自己的幽默笑了。

　　1985年：47岁下海，“坚信

　　改革开放不会走回头路”

　　1985年，主张“新思维”的戈尔巴乔夫当选为苏共中央总书记。中国也在深化经济体制改革，许多集体企业租赁给个人经营。当年，个体经济的增长速度远超过国有经济和集体经济的增长。那是一个变革的年代，人们被压抑的梦想和欲望一起迸发。

　　也是在1985年，尹明善在将那家涉外公司扭亏为盈之后，不顾亲朋好友的劝告，辞职下海，砸破了自己的“铁饭碗”。此时，尹明善47岁，即将“知天命”了，但他毅然下海创办了重庆职业教育书社。他编辑的《中学生一角钱丛书》发行量突破千万册，尹明善成为当时重庆最大的书商，赚得了第一桶金。

　　有一次，他去长沙批购书刊，看着三十多岁的同行，不无感慨：“你们多年轻啊！可惜，我已年近半百了，快老了……”也许正是源于这种时不我待的急迫，他很快就又转行了。

　　对于当初下海的决定，尹明善很坚定，“我‘右派’、‘反革命’当过，大牢也坐过。窝窝囊囊二十多年，好不容易有了机遇，冲劲很大。虽然有份不错的工作，但我觉得舞台不够大。那时候，很多人在观望，改革开放还搞得下去吗？我就坚信，改革开放不会走回头路。”

　　1992年：54岁创力帆，“朱总理说我是成功的民营企业家”

　　1991年7月16日，中共中央批转中共中央统战部《关于工商联工作若干问题的请示》报告，指出：“现在的私营企业主不应和过去的工商业者简单类比和等同，更不要像五十年代那样对他们进行社会主义改造，而是对他们采取团结、帮助、教育、引导的方针。”

　　1992年春天，邓小平南巡，要求加大改革开放的力度，并提出在深圳等地设立经济特区，号召大家“大胆地试，大胆地闯。”春天，来了！

　　邓小平的南方谈话激励了一大批人，这一年，很多人下海从商。精明的尹明善意识到，党的政策对私营经济的发展给予了肯定。于是，他加快了自己的办厂进程。

　　重庆是中国摩托车制造重镇，当时的行业“老大”嘉陵厂和“老二”建设厂都在重庆。伴随着这两大企业的发展，诞生了一些生产和销售摩托车配件的企业。尹明善听人说造摩托车配件很赚钱，就决定介入进去，尽管他连“摩托车轮子是怎么转的”都不知道。

　　尹明善从朋友处凑来20万元，启动了自己的梦想，创办了“车辆配件研究所”。在租来的一间不足40平方米的旧房子里，尹明善和另外8个员工一起，用一些旧机器开始造摩托车配件。

　　当时，嘉陵厂和建设厂虽然已经做得挺大，但它们都不能向小摩托厂提供摩托车发动机，小厂需要花高价到河南去买。尹明善发现建设厂的维修部能提供所有的发动机配件，于是他买来建设厂的配件组装成发动机，再卖给小摩托厂。这样一倒手，一台发动机就赚近600元。

　　四个月后，建设厂发现了问题，下令一个配件也不许卖给尹明善。但此时，尹明善已经能自己制造关键部件了。

　　很快，尹明善就生产出了摩托车，并于1994年出口阿根廷。2000年，尹明善已经建成了他的摩托车帝国，并入选《福布斯》中国富豪榜前50位。对于今天的成绩，尹明善坦言没想到：“我当时想，要能做到一年1个亿的销售收入，这辈子就没白活了。”

　　尹明善不仅成了富豪，政治上也获得了肯定。2001年3月，在全国政协会议上，时任国务院总理的朱基对尹明善说：“你是一位成功的民营企业家！”