T·J·斯泰尔斯,美国著名历史学家、传记作家。曾在加拿大卡尔顿大学和美国哥伦比亚大学研究历史。代表作有《杰西·詹姆斯—美国内战最后的反叛者》《第一大亨》。后者曾获普利策传记奖。
01 如果穿越到你在《第一大亨》中描写的时代,你觉得自己最有可能的命运轨迹是怎样的?
我有哮喘,如果在那个时代肯定活不了,明火、抽烟、牛粪……都会让我早早死掉,这会是我最可能的命运轨迹。哈哈。那个时代当作家也不现实,写作赚不了钱,现在好一点,有国际贸易,书可以卖到更多国家。
02 你描述了一个强悍人物的故事,作为旁观者,你的感受是?
范德比尔特是成功的商人,建立了公司,降低了航行费用,促进了美国社会的进步。他很有自律性,是诚实的商人,不会从消费者、客户那里偷取利润。这让人敬佩。但他也是复杂的人,对家人苛刻,不信任女性,把遗产都留给大儿子,没有给女儿。1864年,为和竞争对手争夺往纽约港的航线,干脆因私人恩怨切断了这条航线,当时还是冬天,下着暴风雪。他因为商业的因素切断一个城市与外界的联系,这很难让人接受。他权力太大了,随心所欲。
03 今天的商业巨头跟过去的大亨的传承是什么?
现在的商人很喜欢看过去成功商人的传记,他们的相似之处就是非常相信自己,甚至自负和自私。一个商业帝国并非一个人可以造就起来的,时代和国家都是成功的因素。企业家们常常忘了,他们过于相信自己。但要成为商业大亨,这可能是最基本的一点。
04 中国年轻创业者非常多,舆论鼓吹成功者,发财等同于成功,你怎么看这种现象?
现代国家都以成功的商人为荣,中国也进入到了这一时期。我觉得没有问题,这是推动社会进步的。社会也要帮助年轻人。钱可以作为基础,但过了一个阶段你要考虑社会责任。
05 如果你是当下中国的一名青年,你会如何规划自己?
聚焦自己。发现自己的兴趣,然后机会才会找上门。一开始你可能不清楚自己的兴趣和能力在哪里,那就不停去犯错,这是认识自己的方法。选定一条路之后,就不要逃开,要不停地尝试。我父母对我的教导是,要走到机会多的地方去尝试。
06 什么是你早年深信不疑,如今深表怀疑的东西?
马克思主义。年轻的时候,我还在读大学的时候,曾被它激励和鼓舞,但后来接触了商业,发现市场经济可能更合理。
07 在价值观层面上,谁对你影响最大?来自他人的建议里,你觉得最为有用的一条是什么?
在我要放弃稳定的大学工作转去做自由职业者的时候,我心里很害怕,担心未来。我的编辑告诉我,既然怕犯错,那不如犯个大点的错误。你总会从中学到些东西,每个人走上一条新路的时候都可能是失败的。我的紧张感因此降低很多。
08 什么原因促使你开始商业写作?在写作上,你听到的最好的建议是什么?
发现市场经济更合理的时候,我对它的逻辑和历史变得感兴趣。永远不要想找捷径,要自律。
09 自律是每天规定自己写多少字、花多少时间工作吗?
不是在时间上的要求,有的作家每天只能写250个字,这不重要,重要的是你每天都要花时间研究、做笔记、整理,然后才会有头绪,非虚构类的写作以大量实证研究为基础,不是一蹴而就的。
10 你有没有过低谷?怎么处理它的?
很常见。每天都要处理情绪,每天都要给自己打气。当一名写作者是选择了一条很长的路。即使某一天遇到了困难,但你要知道每一个困难都在帮你走向你的终点。关键是要相信你自己。