文｜富大人

　　眼下又是电影节了。相对来说，帝都的文艺生活比其他一穷二白的地方还是略丰富一点。除了一些文艺院线，各个使馆有时为了推销自己，也会举办某某电影展。

　　不过，这里头要碰到喜欢的，几率也不大。作为一个坐7小时火车都不困的人，我曾在某个使馆展出的黑白影片《樱桃园》里，睡了40分钟。不好就是不好。契诃夫也帮不了。顺便说一句，大部分名著改编的话剧更加惨不忍睹。因为话剧这种做作的艺术形式，加上导演们的空洞无才华，加剧了它的衰败。

　　说起来，似乎对文艺作品的包容心太少了。小众，缺少商业元素，从不腆着脸植入广告，创作者的苦心、毅力、坚持……诸如此类，都不能当做加分因素。所以喜获金熊奖的《白日焰火》，在我看来也就一个6.8分吧。

　　好吧，我承认我是一个比较严苛的文艺爱好者。

　　尽管文艺这个词，已经相当落魄。——当下语境里，文艺青年基本意味着不事劳作，瞎凑热闹，观点轻浮，为人矫情，另外还蛮穷的。不要说，你不知情。

　　可是，语境主要对没有判断力的人施加影响。如果文艺本身是值得追求的，那么舆论里贬值的“文艺”定位，就不值一提，就像风雅不会因为附庸风雅者而磨掉光亮。

　　以上是我对文艺的看法，说得好听一点，这是一个属于信念的东西，你得笃信自己，不能犹犹豫豫。

　　可是你也不得不承认，舆论的导向作用是非常强大的，我们自身的判断力也可能在很多时候被屏蔽。所以当热门的意见领袖们，掀起一轮又一轮的造概念运动时，你不免也要跟着团团转，并且在好多时候表现得无比市侩。

　　它可能令你在摇滚high爆的时代，兴冲冲地想要当个骨肉皮，找有刺青且不羁的人过过夜，在技术新贵、Geek们备受爱戴的今天，又挤挤蹭蹭粘到长相酷似扎克伯格的人面前，以为这样才够劲。

　　这种跟风的世故，一方面是我们太容易轻信他人，口口声声做自己，一不留神又做了他人的应声虫。表面说不迷信权威，转身就唯其马首是瞻。另一方面，则可能是我们过于看重别人眼中的自己，看重自己的姿态的后果。

　　比如，《百年孤独》的作者马尔克斯今天（4月18日）去世了。这个人对中国读书人的影响不小，所以不少人点起了蜡烛。如果你不甘寂寞，或者触景生情，那么你就面临表态问题。

　　除去坚定的、忠实的粉丝，可以直抒胸臆，还有相当一部分人存在表态的顾虑。

　　比如，曾经读过，但没读下去，此刻想点上一根，表达敬意，但同时又有所担心的人。他们需要思考以下问题：可能会有人嘲笑自己吧？“你真的读过吗？读懂了吗？急于点蜡烛，显得跟他多熟一样。你有资格点吗？”

　　又比如完全没读过，也不喜欢因此归为“没有文化底蕴，连举世公认的伟大作品都看不下去”的人。于是，他们就面临一场小小的内心戏：需要在这个时候蔑视一下权威吗？如果要，如何隐秘得体地实现这个目的呢？

　　在这些心理活动结束之后，就会有相应的表现呈现于众。同时，人们还会寻找志同道合者，攻击有可能隐含了对自己不敬的有敌意的人。比如在蒋方舟说所有人都开始装得和马尔克斯很熟啊，一如当时去拔莫言老家的玉米，并配以了几个笑脸的微博底下，评论里既有哈哈哈的，也有很多类似“老马只能跟你最熟，其他人都别套近乎了”的反唇相讥。

　　姿态困扰着我们，文艺变成了手段。要不要，这么爱演呢？为爱演的自己点根蜡烛吧。

　　富大人是《第一财经周刊》编辑，

　　也是吐槽一线工作者。

　　联系她可发邮件

　　fuqiaolin@yicai.com