本刊记者 樊 力

　　联想到刚刚在湖南因非法集资被执行死刑的曾成杰，孙大午是幸运的。

　　同样，孙大午又是很难解读的。他的人生就是一部《西游记》，师徒四人不同的性格特质，在他身上都有所体现。这样的性格，能够在今天的民企江湖活下来，而且活得还不错—这是一个奇迹。

　　2013年7月5日，河北省徐水县，郎五庄村。

　　此时，距农历的小暑节气还有两天时间，一望无尽的华北平原，却早已进入盛夏景象。

　　包括郎五庄村在内的附近几个村庄，是大午集团的所在地。这片放眼望去足有三四千亩的庄稼地，被很多媒体称之为“大午城”。而我们更愿意称之为“大午庄园”。

　　——庄园，就像电视剧《刘老根》的河北现实版，你最好不要用规划、设计等城市思维去度量这片土地。这里是农村，三十年前还是一片被当地人称作“憋闷疙瘩”的乱坟地。孙大午在这里倒腾了30年。

　　一开始，他和老婆刘会茹养了一千只鸡，后来发展到了30万只；再后来，育种基地、饲料厂、温泉酒店、酒业公司等十余个子公司陆续成立，与之同时出现的，还有公园、中学、医院、体育馆……

　　甚至，企业里面还建有一个科幻乐园，村民们戴上眼镜，时不时可以看场“4D电影”；科幻乐园不远处是禅修院，白墙青瓦，抬脚一进门，迎面就是一座大大的弥勒佛。

　　这就是大午集团。养鸡场、五星级酒店、庄稼地、科幻乐园——中西合璧也好，土洋间杂也罢，不同属性的事物在这里形成对流，彼此冲刷，混为一体，难以定义。更加难以定义的，其实是孙大午本人。

　　孙大午的人生就是一部《西游记》，师徒四人的不同性格特质，都在他身上统一体现。这样的性格，能够在今天的民企江湖“活下来”，而且活得还不错，这是一个奇迹。

　　联想到刚刚在湖南因非法集资被执行死刑的曾成杰，孙大午是幸运的。回到十年前，他本身就已经“死”了一回。最终，他在死亡线上被送了回来，并且还硬气不改地喊上一句“我无罪，我伏法！”

　　十年风雨，拂袖而去——我们不去讨论当年将孙大午送到人生对立面的，究竟是“敌人”还是孙本人。我们试着还原孙大午的内心世界：一个民营企业家身处今天这个转型时代，风雨如磐中，他的棱角，以及变化了的或者依旧保持着的一些东西……

　　黑色孙大午

　　窗外阳光炙烈，烤焦了白杨树叶。

　　采访开始了。孙大午斜靠在沙发上，三个秘书拿出本子在一旁默默记录。没多久，一只苍蝇闯进了这个开着空调的房间，孙大午拿起苍蝇拍，没有打着；他又继续打，还是没打着……

　　显然，此刻的孙大午有些疲倦。前一天晚上他喝了大酒，一帮外地朋友在他的带领下干下了近十瓶“大午粮液”。孙大午喜欢喝酒，尤其是自家的“大午粮液”。比如当天晚上，我们在饭桌上刚刚喝了一杯，他问，这酒怎么样？还没等我们说声好，另一杯又倒了过来。他说，这是好酒啊。

　　事实上，大午集团起家于北方农村，和农民打交道，酒是一种沟通语言。

　　创业前期，“发”起来的孙大午遭遇了种种意想不到的阻力：诸如种猪被毒死、果树被砍伐、夜间遭人放火……甚至有一年大年初一，刚起床的孙大午，被人用铁棍猛击头部，头顶打出血洞……

　　打架的原因是当地村干部想入股企业，但孙没有答应。那一次，老父亲要去支书家门口上吊，两个弟弟嚷着“以血还血”，工人们联名给公安局写信。孙大午制止了他们，出院后，一个人去了支书家。

　　孙大午军人出身，曾经一脚把一个前来闹事的人当场踢晕。最初周围人以为那人被踢死了，吓坏了，结果没隔多久那人又站了起来，说幸好自己练过气功……

　　孙大午对村支书说，“我到你们家喝酒来了，把你们家的好酒拿出来吧！”“你想入股我不会答应，你想要点肥料我可以给，但大钱我不会给，除非你家里有什么大事，我会帮你。这次就算了，但我不怕你。”

　　一瓶茅台下去，以后多年，相安无事。

　　孙大午骨子里是个硬汉。2003年以前，他和他的大午集团屡屡“叫板”地方政府。工商局、土地局、税务局……光和政府的官司，就打了不下十场。

　　 孙酷爱说真话。他曾经发了一条微博，大意是美国为什么会有愚人节，因为人家天天说真话，需要说说假话放松下；那么，我们是不是应该搞个“真话节”？

　　说真话，有时是件成本很高的事。据说，有一次，孙大午作为保定市的企业家代表，被请进了中南海座谈。本来没安排他发言，结果他抢着说话。本来发言每人限定10分钟，他却讲了一个多钟头，没有被打断。

　　他反映了很多问题，惊得在场一些陪同干部目瞪口呆。从中南海走出来，一个陪同领导问：“孙大午，你是第一次来中南海吧？孙大午点头说是。“那你也是最后一次来了。”

　　在徐水当地，有人叫他“孙大炮”，因为脾气上来时他逮人就骂；也曾有地方官员说他是午字出了头，变成“孙大牛”了。

　　当我们向孙大午求证这个段子时，孙说，“当初还有人说我抠，企业做到这么大，地方官员连只鸡都吃不到。”

　　孙大炮，孙大牛，都是一种性格的写照。孙大午16岁入伍，18岁入党，是全军各项竞赛中唯一的全能冠军，他一度抱着英雄主义情结，立志为国家牺牲。

　　多年后的一天，老战友们把一辆废弃的坦克还有三门大炮拉到了孙大午的村庄前。站在坦克大炮面前的孙大午，一度沉默了……

　　白色孙大午

　　黑白灰，是纷繁世界的底色，如果黑色可以反映一个人硬的一面，白色则更显柔和纯粹。

　　白色孙大午，可以从他父母的性格中，找到逻辑的起点。

　　随着大午集团名声越来越大，国内外前来参观的人络绎不绝。这些参观者时常会见到一位老头骑着三轮捡垃圾，而他的老伴则在简易平房里烧着拣来的柴火。

　　“那是我的父母。”已经是亿万富翁的孙大午，经常轻描淡写地告诉来访者。

　　——这个细节，曾经被很多媒体报道过。

　　今年，孙的父亲93岁了，也没有再继续捡拾垃圾了。两位老人说，他们从小把儿子们管得严，因为怕他们废了；对于靠儿子养活，孙的父亲说，那不行，会害臊的。孙父依旧节约。比如他会在保姆看电视一个小时后就让关了，说费电，可他床底下现金就有五六千块，老那么数着。他不吃鸡蛋，得了一场病，孙大午就给他输血蛋白。一支血蛋白五百元，孙说你不吃鸡蛋，这一支药就得多少钱啊？就这样，老父亲才肯吃鸡蛋。

　　据说前几年，大午中学已经有数千名学生了，人一多，风言风语就多。不认字的孙母听到议论后，请人代笔写了两句话，贴到学校的张贴栏上：“我们是穷苦出身，受苦受惯了，愿意凭劳动吃饭，这和大午他们的孝顺无关。”

　　可以说，孙大午身上很多特质源自他的父母。比如倔强，比如以吃苦为乐，比如“抠门”，但正是这种特质，让他把一个坟茔成片的荒地变得楼房林立，从人迹罕至到客车、货车、出租车络绎不绝。

　　——大午城，从某种意义上看，有点像个野生的独立王国，也有人称它为一个非法生存的编外村庄。而孙大午，则是一个现实的理想主义者。

　　最开始他承包荒地，后来他承包当地农民的土地，然后每年返给农民粮食。与此同时，农民们到大午集团上班，现在大午集团有1500多人都来自周围村子，其主要收入是工资，俨然农村中的工人阶级。

　　生产方式改变了，生活方式也要变。于是，大午集团出资修公园、办学校，近年来它还承建了保定“七村联建”新民居示范工程，准备建设大午社区，让村民住进楼房。

　　或许从外看，很多人会说孙大午是个好人，做的事对农民有利；但从另一个角度，以孙的性格，他是不可能整合到政府资源支持的，他能整合的只会是民间资源。

　　整合民间资源是无奈之举。比如，孙大午曾经为了企业贷款问题弯过一次腰。当时，大午集团要修建葡萄园，想找信用社贷款。听了朋友的建议，孙大午给信用社领导送去了1万元，结果事却没办成。这也罢了，他竟然跑去领导那里要把钱拿回来。最后，要回来了6000元。

　　从此，他与信用社彻底绝缘。1995年，孙大午从亲戚那里筹钱，由大午集团出具借据，承诺一定利息。这种模式后来无心插柳地拷贝给了大午集团员工，最后，员工们又带来了他们的亲戚，再后来，孙大午甚至给这种形式取名为“金融互助社”。

　　从1996年到2003年的8年间，“金融互助社”没有发生过一起信用纠纷，但2003年5月，孙大午被捕了。罪名是“非法吸收公众存款”。

　　“孙大午事件”成为2003年轰动全国的企业事件。关于企业融资这里有一个大背景需要提及，财经作家吴晓波是如此描述的：2000年之后，国有银行进行商业化改造，一向被认为运营成本高且盈利性较差的乡镇市场被大面积放弃。到了孙出事的2003年，全国300多万户私营企业获得银行信贷支持的只占10％。

　　——2003年，最终成为孙大午人生黑白灰的转折点。

　　灰色孙大午（一）

　　孙大午事件的影响，丝毫不亚于今天的吴英案，以及湖南曾成杰案。

　　2003年，从媒体到学者再到企业界，纷纷出来为孙喊冤。

　　柳传志在看到央视专题报道后，以个人名义给孙的儿子发去一封传真，提出由联想借款1300万元帮助大午集团渡过难关。经济学家茅于轼也撰文为孙大午鸣不平。他说，孙大午表面上违反了国家金融管制规定，而实际上非但没使人受害，反而有许多人得利。这样的社会行为如果算是犯罪，那么应该质疑制度本身是不是有修改的必要了。

　　多重力量博弈下来，在监狱里呆了157天后的孙大午，被徐水县人民法院以“非法吸收公众存款罪”判处有期徒刑3年，缓刑4年。

　　释放当日，85岁的老母亲抱着49岁的儿子老泪纵横，透过媒体镜头，孙大午摸纸擦泪的照片，令人动容。

　　事发前，大午集团有员工1500人，固定资产上亿元，年产值过亿元；事发后，企业陷入停滞状态。

　　这场突如其来的牢狱之灾让孙大午有些改变。在言行上，他似乎不再“天塌下来，我也要给他顶个窟窿”，用儿子孙萌的话说，“他不再像过去那么尖锐激烈了。”

　　准确地说，孙大午是幸运的。自那以后，孙大午这三个字似乎成了非法集资的代名词。全国各地出现了越来越多的“孙大午”，这些人有的身陷牢狱，有的付出了生命。甚至吴英案发时，微博上还有很多人，竟然跑去问孙大午的看法。

　　笙歌归院落，灯火下楼台。出狱后的孙大午，对于人生、家庭、企业，有了更多感受。

　　对于企业。2003年大午集团出事后，集团高层全部被抓，这时刚出大学校门本准备去澳大利亚继续读书的儿子孙萌，被推上了前台。

　　孙萌当时25岁，用他自己的话说，“我当时什么也不懂，相当于一个维持会长。”当那些和孙大午一起创业十多二十年的老领导们纷纷向他请示的时候，他非常不自然。因为有些问题老人们已经解决好了，所谓请示无非是走个形式，以照顾他的面子。

　　于是，孙萌向孙大午请辞。

　　孙此时也有自己的考虑，一方面，作为民企，儿子接班是理想选择；另一方面，那些跟随自己多年的高管即便在自己深陷牢狱期间，也依旧忠诚于企业；还有两个弟弟，他们甚至比自己还多坐10来天牢……

　　如何公平？如果搞股份制，是搞家族股份制，全员股份制还是高管持股？对于这个农村起家的企业三者似乎都走不通。那怎么办？

　　这时，妻子刘会茹说，你能不能设计一种制度，让企业发展下去，一家人也平平安安。咱儿子如果有能力，就让他接班，如果没有能力，就干脆让他享福算了。

　　灰色孙大午（二）

　　 “治国用贤，监国用亲。”

　　2004年，孙大午终于决定在企业里推行一套“私企立宪”制度。

　　他提到了唐朝的“三省六部制”：唐太宗出诏书无效，因为诏书由中书省代他起草，门下省审计通过，尚书省具体执行，所以，魏征才会敢于死谏。

　　按照孙大午的设计，大午集团里监督权是实的，所有权是虚的，执行权不受干涉，人权和财权均要做合理限制。具体如何执行？

　　2004年，大午集团开始在企业内部设立董事会、理事会、监事会。

　　董事会由企业内部人员选举产生的董事组成，行使决策权，但无权干涉经营。甚而至于，董事长也由选举产生，但董事会的权力也有限制。比如，调动集团财产的权力，不能超过集团上一年盈利总额加折旧。

　　理事会则由单位一把手和子公司办公室主任组成，执行董事会决策，理事长也即总经理，由选举产生。

　　最后，由家族成员、财务总监等人员组成的监事会，负责对董事会和理事会进行监督。孙大午自任监事长，这一职位实行继承制。

　　通过选举的方式产生企业领导人？或许只有孙大午能够想得出来。那么选举中，如何保证竞选者不拉帮结派，或者刻意取悦选民呢？

　　孙大午认为，其一这种可能性很小；其二，拉帮结派也未必是坏事，至少比班子成员们貌合神离好。当然，在制度设计上，孙大午也着力规避“老好人上台”。

　　“你看我们选举要有几个过程：第一个过程就是广泛的民主推荐，或者个人自荐。像我们去年第四次换届选举，我们1800多人推荐了100个候选人。而真正的董事只有15个，15个按2：1的差额，只有30个代表，现在出现了100个，我首先要基层投票了。入职3个月以上的工人都有投票权，从这100个人里筛选出30个，通过投票，这是第一轮。”

　　“30个人筛选出来了，他的简历、入厂时间、入厂的成绩、现在干什么、将来还能干什么，形成一个文字材料印发给每一个有投票资格的人。这个时候你就可以去拉选票，但是有一点很难，因为这一轮有投票资格的都是5年以上的工人。5年以上的，大午集团现在就四五百人，他们又分散在十几个子公司里，也即是说，竞选者因为时间关系很难分散去游说。这是第二轮。”

　　“等到30个人最后剩下15人时，老好人上来的可能性已经不大了。这个时候董事会还要进行第三轮选举。”

　　 ……

　　 ——“企业立宪制”到底怎么样？众说纷纭，支持的人觉得它极具创新价值，不支持的人觉得它完全了违背企业管理常识。好与不好留给时间检验，这套制度给大午集团带来的变化却是现实存在的。比如，大午集团的三亚项目。

　　2010年9月，在三亚参加完演讲的孙大午发现，这里的鸡蛋要比徐水贵出三倍。可此时，身为监事长的孙大午并不能直接要求上马项目，他只能向董事会建议。

　　收到建议后，董事会先后派出三个调研小组前往海南，他们和当地政府接洽，内部评估人力资源，反反复复搞了半年多。最后形成意见后再交由董事会表决。

　　要是以前，上马一个项目全凭孙大午一个人头冷头热。现在虽然效率变慢，但是安全性却大大提高了。2011年5月，大午集团拿出自有资金1.2亿元，在海南拿下120亩的土地。第二年，养鸡场已养殖10万只蛋鸡，并实现了盈利。

　　2004年到2012年，大午集团的产值从8000万元，增长到了12亿元。

　　人生黑白灰

　　我们问孙大午，大午集团的指导思想说企业不以盈利为目的——那这还叫企业吗？孙大午说，后面不是还有一句话吗，要以发展为目标，以共同富裕为归宿。

　　三十年风流云散。当年，差不多与孙大午同时期创业的刘永好，在企业销售额上已经是大午集团的若干倍。那么，如果孙大午的性格更柔和一点或者懂得妥协一点，他是否会少一些碰壁少一些坎坷？人生容不得假设，也没有对错，每一种性格的赋予，都会抵达不同的世界。

　　有人说，孙大午从表面上看是个硬汉，但内心很柔，甚至敏感而脆弱。也有人说孙大午骨子里是个农民，他身上有农民的优点，也有一些缺点。他爱读书，也写诗，但很看不起只掉书袋、纸张谈兵的人；他爱喝酒，但是周围人似乎没见他喝醉过；他很性情，但内心深处最真实的情感似乎又很少流露。

　　而最近，年近六十的孙大午，在把大午集团的管理工作交给年轻人后，好像又变成了一位考古专家。他担任了徐水县釜山文化研究会的会长，自己出资并不遗余力地去证明一那座离大午集团不远的釜山，正是中华民族五千年文明的真正源头。

　　釜山，是一座在华北平原突兀而起的石头山，是传说中炎帝和黄帝合符的地方。

　　而大午集团内，正在建设中的乡村新民居工程，总占地面积达1100亩，将解决大午集团周边7个村庄8000多人的居住问题，总容纳人口达2万人，孙大午离他的“世外桃源”梦似乎也越来越近了。

　　同样是在大午集团内，孙大午已经在一间100来平方米的单元房里住了20年，而离单元房不远的地方，就是他盖起的一幢幢别墅。

　　同样使用了20年的，还有他的办公室。这个被周围人尊称为“孙先生”的人，仍旧在一栋又老又丑的楼房里办公。

　　每天早上或者下午，他会沿着狭小逼仄的走道，爬上二楼，然后再转过身，走向最里面的那个房间……

　　编 辑 白 灵 sjbailing@163.com