想成为冠军吗？跟我走吧

　　美国奥委会没有一分钱国家投入，却诞生了最多的奥运冠军，其奥运金牌生产线的魅力何在？

　　文 | 周恒星

　　[一]

　　2002年，当18岁的莱恩·罗切特(Ryan Lochte)成为佛罗里达大学一名新生的时候，他还是一个顽皮的大男孩。罗切特来自佛罗里达的Daytona Beach，这个漂亮的海滨小城以赛车闻名，这里有全美最漂亮的赛道和最著名的赛车比赛“Daytona 500”。或许是受到赛车这项极限运动的影响，罗切特从小就喜欢玩一些刺激的运动，篮球、滑板、冲浪、游泳样样精通，高三那年还在爬树的时候从树上掉下来被摔成脑震荡而住进医院。

　　罗切特的父亲曾经是一名大学生游泳健将，在父亲影响下，罗切特在高中的时候已经是个自由泳高手。但罗切特似乎更喜欢篮球，他是高中校队的主力控卫，基德是他的偶像。直到有一天，佛罗里达大学游泳队教练特罗伊来到他的家里，邀请他加入佛罗里达大学游泳队。这所大学以精彩的橄榄球比赛和无尽的学生派对而闻名，在这所大学里，学生对体育有着宗教一般的狂热。这对一个18岁的男孩来说是无法抗拒的吸引力。于是罗切特拿着体育奖学金走进了佛罗里达大学并成为校游泳队的一员。

　　佛罗里达大学游泳队的主场是位于校园东北角的康奈尔中心(O'Connell Center)，这里也是校篮球队的主场。游泳队的训练场就在康奈尔中心的一角，中心是一个7道50米长的游泳池，周围有大约1500个座椅，是为主场比赛时的观众准备的。

　　游泳队的总教练格雷格·特罗伊(Gregg Troy)是一个和蔼的老头，他在1999年被聘为佛罗里达大学游泳队的教练，此前他曾担任过二十年的高中游泳教练。他麾下的佛大游泳队是一支全国劲旅，此前曾四获大学生联赛全国冠军。

　　在加入游泳队后，罗切特仅仅能保证按时训练，他对游泳似乎并不上心，篮球依然是他的最爱。他经常跑到隔壁的篮球场去打篮球，和篮球队员打得火热，常常是游泳比赛快开始了他才匆匆从篮球场跑回来热身。

　　直到有一天，特罗伊教练指着游泳池西边的一面挂满照片的墙说：“这是我们的冠军墙，你想当冠军吗？

　　罗切特不假思索地说：“当然。”

　　“你打篮球很难成为冠军，但你如果跟着我一心练游泳，我保证你能成为冠军墙上的一员。”

　　从那天起，罗切特开始一心一意练习游泳，一下课就往游泳池赶。没过多久，罗切特开始在游泳队崭露头角，并代表校队参加大学生联赛。

　　[二]

　　说到美国大学生联赛，不得不提它的组织者“全国大学体育协会”(National Collegiate Athletic Association，简称NCAA)。NCAA从107年前一家小型大学生体育组织发展成如今全美最大的体育联盟，它的成功已经成为体育与商业结合的典范。

　　NCAA最初成立只是为了“防止年轻人从事危险的体育项目”。而这个“危险的体育项目”其实特指的是橄榄球。早期的橄榄球远不像现在这么正规，比赛中无处不在的身体接触，特别是开球时的团队角力常常招来群架和斗殴。那时候也没有发明各种身体护具，经常有致死致残的悲剧事件发生。1905年，当时的总统老罗斯福召集全美62所大学的负责人开会，决定成立一个体育组织通过制定完备的橄榄球比赛规则来减少比赛中斗殴事件的发生。在经过充分讨论和准备后，1906年3月NCAA正式成立。

　　在最初的几年，NCAA的主要工作是为各种比赛项目制定规则。但到了1921年，NCAA开始组织学校间的各种比赛。从此越来越多的项目加入到NCAA，包括以后风靡全美的篮球和棒球。在此后的30年，NCAA不断发展壮大，但影响力只局限于大学生中间。1951年Byers就任NCAA总裁，他在任内致力于把NCAA商业化，他先是引进了先进的商业模式，吸引广告商和媒体加入，鼓励大学建立场馆和培养运动员，再将广告收入和学校分成。1973年，NCAA把全美几千所大学按照实力和对体育的投入进行分档，划分成了三个级别的联赛，其中第一级联赛(Division I)有300多所学校，它们包括全美人数最多、体育设施最为完善的大学，这些学校成为了NCAA联盟的主力。经过Byers三十多年的经营，在他1987退休时，NCAA已经形成了一套完备的商业体系并获得了巨大的品牌影响力。

　　如今，NCAA已经超越NFL(美国橄榄球联盟)和NBA成为美国最有影响力的体育联盟，它旗下有23个项目，数千所加盟高校，超过1亿的球迷。

　　NCAA为何如此受欢迎？其中一个重要原因是对于很多美国人来说，大学是他们的精神家园，他们一生可能会迁徙很多地方，但大学往往只有一个。即使毕业之后，他们也会通过电视关注自己的球队并经常回学校观看主场比赛，周末还经常约校友到酒吧一起看比赛。这种感情往往还会影响自己的孩子和家人，使全家人都成为自己学校球队的终生球迷。这使得NCAA拥有了无比庞大的观众群体。

　　NCAA经过几十年的发展，已经制造了一块数百亿美元的商业蛋糕。这块蛋糕的享用者包括各大电视台，在联盟中排名前列的大学，以及众多拿着丰厚奖学金的大学生运动员。而NCAA就是那个分蛋糕的人。

　　据报道，NCAA在2011年的总收入大概为10亿美元，其中85%来自于向电视台出售比赛转播权。根据NCAA和各所大学签署的协议，NCAA将收入中的96%转移给各所大学，其中60%会分配给一级联赛(Division I)中的学校。不少成绩好的大学从转播分成、门票和球衣销售等方面获得的收入可达上亿元。学校将收入中一部分用作球员的奖学金，剩下的就能自己收入囊中。

　　在巨大的利益驱使下，各所大学都热衷发展体育项目。他们投入大笔资金用于场馆建设和招募教练，设立高额的奖学金吸引优秀的运动尖子。

　　[三]

　　在橄榄球和篮球的影响下，佛罗里达大学的游泳队显得很不起眼。特罗伊教练对此却并不在意。他明白相比橄榄球等热门运动，游泳在商业上的影响力有限，但他的队员们在大学生联赛之外能有其它追求。

　　罗切特在特罗伊指导下进步神速，在一年级结束的时候获得了NCAA东南赛区最佳新人奖。

　　有一天训练结束后特罗伊教练递给他一张纸，上面写着“2004”。

　　罗切特不明白是什么意思。

　　“只要努力训练到2004年你将有实力参加奥运会，请把这张纸贴在你的卧室里。”

　　喜欢竞争的罗切特开始梦想奥运会这个更大的舞台。到了二年级，罗切特训练更加努力，他成为了校队主力，还获得了NCAA男子400米混合泳冠军，这是他的第一个全国冠军。二年级暑假因为大学生联赛的优异表现，他获得了参加奥运选拔赛的资格。在奥运选拔赛上罗切特获得了200米混合泳第二名，顺利入选美国奥运军团。和他一起入选的还有一个叫迈克· 菲尔普斯的大个子，他来自密歇根州立大学。

　　雅典奥运会上，罗切特在4×200自由泳接力决赛中和其他三位队友一起力克索普领军的澳大利亚队获得金牌；随后他又在200米混合泳比赛中超越众多名将获得银牌。人们渐渐记住了这个有着金色卷发带着牙套的美国大男孩。

　　回到学校后，罗切特变得充满自信并对冠军充满渴望。随后两年他在大学生联赛上六夺金牌，在四年级他还获得NCAA最佳男游泳选手奖，这是大学生游泳项目上的最高荣誉。从此他开始成为美国游泳界的领军人物。

　　2006年，罗切特从佛罗里达大学顺利毕业并获得了体育管理学士学位。他的照片被挂在了康奈尔中心的冠军墙上。罗切特在毕业以后并没有离开佛罗里达大学，他加入鳄鱼游泳俱乐部(Gator Swim Club)，继续参加特罗伊组织的训练，为两年后的北京奥运会做准备。

　　2008年夏天，24岁的罗切特来到北京，参加他人生中第二次奥运会。和他一同前来的还有33名佛罗里达大学的校友，他们将参加篮球、棒球、体操、游泳、网球和足球六个项目的比赛。

　　在这届奥运会上，罗切特共获得了两金两铜，同时还打破了200米仰泳和4×200自由泳两项世界纪录。比赛中他认识了一个叫做张琳的21岁中国小伙，在这届奥运会上，张琳获得了400米自由泳银牌，这是中国第一次在男子游泳项目上获得奥运奖牌。

　　2009年，罗切特再次来到中国参加上海游泳世锦赛，在这届世锦赛中罗切特全面爆发，不但获得了4枚金牌2枚铜牌，还在400米混合泳项目上第一次击败菲尔普斯。

　　[四]

　　与中国政府在奥运项目的巨大投入相比，美国政府却没有投入一分钱。NCAA和众多美国大学不但在国内为职业联盟输送了无数职业球员，还为美国培养了众多的奥运冠军，成为美国奥运金牌的主要生产线。

　　相对而言，美国奥委会(USOC)是一家独立于政府的非盈利组织，总部位于美国中部的小城科罗拉多斯普林一幢4层楼的小楼里，资金主要来源于社会捐赠和广告收入。

　　美国奥委会的主要职能是在奥运临近时组织选拔赛挑选奥运选手，权利相比中国奥委会要小很多。而且长期以来美国奥委会并不鼓励职业选手参加奥运会。以篮球为例，一直到1992年巴塞罗那奥运会，NBA的球员才被允许参加奥运会，正是在那一届才有了美国男篮梦一队的传奇。而在此前的12届奥运会上，美国男篮所有球员都来自大学篮球队，仅仅是这样他们还是夺取了1992年以前奥运男篮所有12块金牌中的9块，外加一银一铜，唯一一次和奖牌无缘是因为1980年冷战期间美国奥运代表队缺席了当时在莫斯科举办的奥运会。

　　佛罗里达大学培养的运动员曾经参加过12次奥运会，共获得过45枚金牌，23枚银牌，23枚铜牌。四年前的北京，有34名运动员来自这所大学，他们总共获得6枚金牌，4枚银牌，5枚铜牌。这些运动员平时并没有像中国选手一样长时间接受国家队特训，他们都是NCAA比赛中脱颖而出的佼佼者，在奥运临近前通过一系列选拔赛入选美国奥运代表队。

　　NCAA作为一个非盈利组织，它用每年只占总收入4%的3000万美元运营费用就撑起了一个数百亿美元的大生意，不得不说是一个了不起的成就。在NCAA的经营哲学里，体育不仅仅是残酷的，它更是美丽和快乐的。

　　对于普通美国人来说，体育不仅仅是用来强健身体，更是用来锻造人格。那些赛场上的胜利者往往也是赛场外的赢家，因为比赛教会了他们最重要一些品质：专注，拼搏，团队精神。美国众多成功人士在大学时代都是运动健将，比如现任美国总统奥巴马在大学时代就是篮球高手，而副总统拜登如果不是一次意外受伤差点成了职业橄榄球员。

　　[五]

　　在刚刚结束的美国奥运选拔赛上，罗切特表现出色，在多个项目上击败菲尔普斯获得第一名，将代表美国游泳队参加6个单项的比赛，美国媒体对他寄予厚望。虽然即将年满28岁，但面对电视镜头罗切特仍然雄心勃勃，他表示还要参加四年后的里约热内卢奥运会。可是就在差不多时间，中国的奥运选拔赛上却传来了北京奥运会上的希望之星张琳无缘伦敦的消息。

　　这一次，特罗伊也成为了这场体育盛宴的主角。由于他在2010年成功带领佛罗里达大学游泳队时隔18年后再夺全国冠军，当年底被美国奥委会认命为游泳队总教练，带领美国游泳队征战伦敦。在众多媒体面前，特罗伊仍然是一副慈父般的笑容，只是头发已经变得灰白。奥运会结束后，特罗伊还将回到佛罗里达大学带领校游泳队备战NCAA新赛季的比赛。

　　当被问到罗切特和菲尔普斯退役后美国游泳队是否会后继无人时，特罗伊似乎并不担心。

　　因为他知道，在大学校园里，他将遇到许许多多像十年前的罗切特那样充满天赋又野心勃勃的年轻人。

　　“小伙子，你想成为一个冠军吗？想的话就跟我走吧。”