|
文/黄 冠
人物背景
彭勇：18岁，山西忻州人，在石景山区一居民小区当保安。
去年夏天，我家装空调，电源插头在墙角，一个人挪不动大床，我便下楼找保安帮忙，结果来了个“娃娃兵”：头顶大盖帽，腰里扎着武装带，深蓝色制服又肥又大。他说他叫彭勇，刚来北京两个月。
今年我回老家过完年回来，与彭勇聊天，得知他再过一两个月就要回老家，“不准备再出来打工了。”他说话时还容易脸红，但看他的神情，并不像受了委屈。
2003年，彭勇初中毕业，便不想再上学了。“亲戚家的孩子没有学出来的，我也学不进去。”他说，“有文化当然比没文化强，但在老家凑合着就行了，农村就那样。”他姐姐今年20岁，在上高三，学习还行，能否考出来还很难说。
彭勇在家“待业”半年，“因为显小，家人什么都不让干。”2004年3月他来北京当了保安，待遇是管住不管吃，每月工资600元，伙食费交150元。除去买生活用品、零食和衣服，他每月剩300元左右。
彭勇还告诉我，小区有11名保安，收入都差不多，有的还要向老家寄钱，而他没寄过钱。他家里并不指望他寄钱。他父亲今年47岁，除了种地，还开大货车运煤。1997年，他们家和他舅舅家合伙，贷款十一二万买辆车，生意好时一年两家挣十来万。跑运输免不了经常超载，所以风险很大。他们村有70多辆车，都是运煤的。
“家里人也不赞成我干保安，觉得这行没出路，在农村也没什么用。”彭勇说，每天要上6小时班，分两次上。有时轮在凌晨至3点，有时是夜里3点至6点。因为工作单调，学的东西太少，起初他曾想换工作，后来习惯了就不想离开了。“不适应不习惯都会觉得别扭，习惯了就好了。”
来北京前，彭勇他爸想让他学开车，他妈却想让他当厨子。这两个职业他都不喜欢，所以才来北京，一是锻炼锻炼，一是碰碰运气，看能否找自己想干的职业。如今，彭勇决定回老家学开车：“即使不跟自己家人跑车，也可以在忻州市找份工作。”
在北京一年，彭勇只去过酒仙桥、海淀和天安门，不过他说还是有收获。“我回了老家只不过像村里同龄人那样，二十来岁就结婚生子。城里人有工作，年老有保障；在老家开车，那不叫工作。趁年轻，我想多挣点钱，见见世面。”
| 
