草民顾雏军

　　从叱咤风云到身败名裂，七年牢狱生活唯一没能改变的是顾雏军的愤怒

　　文 | 本刊记者 伏昕 编辑 | 袭祥德

　　【《中国企业家》】9月6日上午8点，广东省肇庆市四会监狱，三辆汽车早早停到大门前。不一会儿，一个身材略胖、戴着一副金丝边眼镜的中年男人从高 墙内走了出来。顾雏军(微博)，这位曾名噪一时的格林柯尔系创始人、原广东科龙电器股份有限公司董事长，在度过了七年牢狱生活后，提前获释。

　　这一天，只有少数知道消息的人前来迎接顾雏军出狱，其中包括部分格林柯尔旧部、科龙旧部，还有当年他为科龙培养的一批“后备军”，顾雏军称他们为科龙MBA。

　　出生于1959年的顾雏军年龄并不大，甚至正值企业家的黄金期，如今却是老态龙钟，头发花白，疾病缠身。七年前，人们称他“老顾”；现在，很多人称他“顾老”。

　　三辆车并未在肇庆停留，而是一溜烟疾驰而去，直奔广州白云机场。顾雏军急着第一时间赶回北京，甚至没有时间与前来迎接的故旧们深聊。他有一个压抑已久的“大计划”。

　　一周以后的9月14日，顾雏军谋划已久的以举报和喊冤为主题的新闻发布会在北京上演。面对上百家媒体，他头戴纸糊的“草民完全无罪”的高帽，慷慨激 昂地否认了让他获罪的所有罪名，并实名举报四名政府官员恶意陷害，“我从进监狱的时候就在等待这一天，我碰上了中国最邪恶的四个人。”顾雏军告诉《中国企 业家》，他出来第一件事就是要给自己平反，就是要把真相告诉所有人。

　　时过境迁，当年科龙案的真相已湮没于历史的尘埃中，很多已经面目模糊、难辨真伪。然而，相比张海、郑俊怀、黄宏生等曾经有牢狱经历的企业家，顾雏军无疑是出狱最高调的一位。

　　作为“国退民进”时代的符号性人物，顾雏军自2001年入主科龙，四年后彻底陷入败局，他戏剧般的人生曾伴随着“青年科学狂人”、“资本大鳄”、 “来路不明的收购者”、“濒危国企的拯救者”、“骗子”等各种模糊不清、相互矛盾的形象，并最终因虚假注册、挪用资金被判刑十年。

　　2005年2月，科龙案发前，顾雏军在“国企改革与民企发展”研讨会

　　风流云散。2003年，顾雏军凭借格林柯尔系的长袖善舞第一次登上胡润百富榜，身价10亿元，高峰时他掌控科龙电器、美菱电器、亚星客车、ST襄轴等四家上市公司，市值超百亿。

　　现在，草民顾雏军几乎一文不名，只有满腔愤怒，其在北京、深圳的个人财产多年前已被拍卖，日常生活只能靠朋友接济，身上还有许多债务尚未清偿。

　　命运的大起大落和七年的牢狱生活在顾雏军身上留下了深刻印记，头发白了一大半，人瘦了一大圈，他左眼眨眼的频率偏快，左嘴角略向下倾斜，这是2008年终审判决前，他在南海看守所一次偶然中风后留下的后遗症。

　　9月14日，安徽大厦，新闻发布会上，顾雏军笑对记者

　　不过，顾雏军还是试图重新找回七年前的“绅士”感觉。9月15日，在接受《中国企业家》专访时，他身穿崭新的青蓝色衬衫，藏青色西裤上夹上背带。这 曾是他的标志性穿着，极尽展现海归知识分子的风度翩翩。庞大的格林柯尔系轰然倒塌后，如今陪同顾雏军的除了弟弟顾绍军外，还有当年的“左膀右臂”、原格林 柯尔董事会副主席、CEO胡晓辉。

　　“这七年我没有故事。”顾雏军对《中国企业家》说，在监狱里，今天和明天是一样的。即使现在，对高调出狱的顾雏军来说，未来仍然是个未知数。

　　愤怒难消

　　2005年起，被拘押的顾雏军先后辗转顺德看守所、南海看守所，2009年正式宣判后他被投入了肇庆四会监狱。

　　这一段特殊生涯被顾雏军用“山中恶魔的陷害”来形容。他告诉本刊，初入看守所，他愤怒过、抗争过，甚至对狱警咆哮：“凭什么抓我？”

　　但无人理会。

　　在四会监狱，顾雏军“居住”的是15监区2监室。根据顾的描述，与他住在同一监仓的，有17个杀人犯。他几乎每天都要挨骂。在那里，社会上再显赫的身份也变得没有意义，唯有身上别着的名牌，才能证明这是一位曾经叱咤资本市场和家电业的争议人物。

　　《肖申克的救赎》里典狱长史特马曾对安迪说：“也许你在外面是银行家，但那早已成为过去，你最好认清监狱中的现实。”顾雏军也曾不厌其烦地向老狱警 们讲述自己曾经的光辉历史和“冤情”，但对方的淡漠和狱友的谩骂，让他逐渐认识到，自己早已不再是那个呼风唤雨、不可一世的明星企业家。

　　“坐牢的人跟外面的感觉是完全不一样的，在犯人们看来这里面的人都是一样的，你在外面怎么样他也不会尊重你，该骂你就骂你，而且你不能惹他。”顾雏军向本刊描述监狱感受时说。

　　顾雏军慢慢学会了置若罔闻。他说，现在被别的犯人骂了自己也会笑嘻嘻就过去了，因为没法跟他们交往。顾总结出的生存经验是“你不能理他，你不理他他骂骂就算了，你一理他他就会骂你”。

　　曾经狂妄倔强的顾雏军居然在监狱里学会了一定程度的豁达。过去纵横商界的时候，面对质疑他总喜欢冲上去理论，最著名的莫过那场关于国退民进的“郎顾之争”。

　　顾雏军甚至想过，如果当年“郎顾之争”，自己没有回应，可能后来就不会成为国有企业产权改革讨论中的“全民公敌”。他最后悔的就是当初没能像李东生(微博)和张瑞敏那样淡定。“一点意思都没有，郎咸平(微博)是个明星，什么能吸引眼球他就说什么。”顾雏军说。

　　进监狱一年后，顾雏军身上佩戴的白色名牌变更为黄色，前者为“考察级”，后者为“普管级”。差别在于，不管账上有多少钱，考察级都只能买300块钱的东西，而普管级则可以买到500块。

　　早在2008年，顾雏军的个人财产，包括房子、股票以及个人账户均被佛山中级人民法院拍卖清偿债务，这给了他很大打击。

　　顾雏军每天花不完的只剩下时间。每天早晨5点45分，顾雏军准时起床，先和众狱友到监仓外的小操场上走三圈。这操场很小，走三圈下来可能还到不了一公里。然后吃早饭。

　　吃完早饭再走20圈。由于血压常高达220、240，顾雏军被安排在专门羁押老弱病残犯人的2号监室。每天当1号监室的囚犯们去一公里以外的工厂 “上班”时，他则和2号监室的狱友们去教室“上课”，先念半小时政府的文件，然后可以自己读书。上午两个小时，下午一个小时。晚上6点钟开饭，7点钟看 《新闻联播》，雷打不动。

　　七年间，顾雏军最怕的就是和外部世界脱节，“我怕即便给我平反了，我也不知道该做什么，七年变化这么大。”在狱中，读书看报成为顾雏军每天的主要“工作”。他订阅了两份主流财经报纸，偶尔也会看看科龙的股价，当作一种怀旧。

　　监狱里每年一度的书展，一直被顾雏军视为最隆重的节日。虽然每个人只能待40分钟，时间只够看看封皮，书目也不全，大部分都是武打小说，还有鬼吹灯 之类，但偶尔他也能淘到一些历史书，比如《明朝那些事儿》。不过这些都满足不了顾雏军的需求，他让家人送进去过一套《资治通鉴》。几年间，顾雏军在狱中读 过的书超过500本。

　　对于监狱里的一切，顾雏军说自己并不怨恨。在他看来，至少没有人打他，虽然过得不好，但这应该算在贪官污吏头上。

　　不过，这并不意味着顾雏军心中没有了愤怒，甚至这种愤怒随着时间的流逝与日俱增。“坐牢以后就是愤怒，现在还是愤怒，愤怒了就开始看书，再看书、再 愤怒，我这七年就这么个简单的逻辑。”顾雏军说，自己还远未到盖棺论定的时候。要把这一页彻底翻过去，首先要做的就是为自己平反。