2010年5月28日，北京和乔大厦，王功权说，比起冯伦和潘石屹自己并不算个成功者。（图片来源：南方人物周刊）

　　本刊记者  薛芳  实习记者  寿立群  曾繁珊  发自北京

　　时间拉回到19年前，6个风华正茂的年轻人，凑足了3万块钱，在海南，开始了一场冒险的旅行。那个年代，和他们一起冒险的有10万人，多年之后，这6个人却幸运地被记住了。

　　王功权之前做过生意，被推举为法人代表，总经理。他们赶上了一个好时代，3万块钱在两年后就产出了3000万的纯利。伴随万通迅速做大，分歧在所难免。1995年，6兄弟和平分手。

　　从世俗的资产、社会关注度看，潘石屹和冯仑早已被公众所熟悉，而当年的大哥王功权，似乎只停留在冯仑和潘石屹的诉说中。当我们再去寻找王功权的时候，关于万通那段历史，他已不想再谈，甚至幽默地开了个玩笑，“我是北方人，故不便接受《南方人物周刊》的采访。”

　　调侃归调侃，但最终出现在记者面前的王功权，穿着衬衫、头戴一顶有CDH(鼎晖投资)字样的帽子，还带着超大号的电脑包。他如果走在人群中，绝对不会有回头率。这不是一个气场强大的人。

　　27岁，新开启的门

　　1988年春天，从那一年开始，27岁的王功权从吉林省委机关宣传部“退休”。一个体制内的小公务员按部就班的人生故事宣告结束，他是吉林省改革开放以来正式辞去职务的第一人。此后，在那个象征着权力、年轻人光鲜仕途的大院里，再也看不到王的身影。

　　当时的社会环境已在酝酿大的变化，一种新的经济力量正在跃跃欲试。“企业承包第一人”的马胜利和因东方魔水一夜成名的李经纬，成为当时企业界的明星。在王功权决定正式南下前的几个月，任正非的华为刚刚创办，那时候的华为还是一家民间科技公司。

　　那时候的王功权，读了很多的书，包括马克思•韦伯的《新教伦理与资本主义》以及影响了一代青年的《走向未来》、《走向世界》丛书。他是一个非常善于吸纳和思考的人，性格直率，但这一点并不适合他在仕途上发展。

　　有着非常强的分析和思考能力的王功权，26岁那年就动笔写出了他自己的《中国社会各阶层分析》，提出中国的权力阶层将分化成官僚权力阶层和富民阶层。但在那个年代，在他的职场，他写的东西被视为不合适的东西。

　　1987年，深圳到长春来招聘工作人员，那时的王功权都不知道深圳在哪儿，但他还是偷偷去应试了，结果被一家开发区的服务公司录取为团总支书记。当对方录取的调令(那家公司当时有人事编制)到了单位，领导开始找他谈话，劝他别走。

　　小学校长的父亲坚决反对他离开，从深圳回来的朋友也说深圳不好，王功权放弃了去深圳。接下来日复一日平淡的生活，让王功权后悔了。当海南建省的消息传来时，王功权再也坐不住了，他借小孩出生、需要护理爱人为由，请了一个月的假。

　　1987年4月，兜里揣着没有座号的硬座火车票，王功权躺在座位下面一路南下。几番周折之后，王功权找到了工作：一家电视机分厂的办公室主任。请假出来的王功权回到长春，等待正式上班的通知。

　　等王功权再度南下海南时，已是10万人上岛，满街都是找工作的人。一夜之间，全中国希望依靠个人奋斗改变生活的青年都聚集在岛上。王功权刚刚找好的工作，转眼就被一个清华研究生给抢走了，他急了，觉得自己再也不能坐失机会。

　　几经周转，他去了海南省开发建设总公司的一个分公司。最初的崭露头角，就从一场谈判开始。

　　当时正值公司征地，海南那时还没有国土局，开发公司要直接和农民谈判，结果他们看中的那块地一夜之间冒出了300多个坟头。王功权半夜敲开了村里最有威望的长者的门，他用自己的诚意打动了长者，长者带着他去辨认坟头是真是假。公司4个征地工作组，王功权带领的这组突破最快。与此同时，和买方的协议也签下来了：300亩地，一亩能赚1万元。

　　在海南最初的这段从商经历，为王功权日后成为万通的老大写了注脚。

　　大哥的时代

　　在岛上的岁月，他结识了后来一起创业的冯仑和王启富、易小迪、刘军、潘石屹，这伙人合称“万通六君子”，后来均成为中国商界的风云人物。冯仑定义王功权：“可堪长交，可做大用。”

　　那是一个充满了财富、机遇、野心、欲望和梦想的年代。

　　冯仑如此叙述那段岁月：“几乎是游侠般的生活，江湖的日子，江湖和游侠在中国实际是脱离机制的自由状态。都是生人，谁也不欠谁，不管你过去怎么样的，海南不相信眼泪，不承认过去，大家都是这样，然后该求人就求人，没钱了就去蒙，这吃一口，那吃一口，人都没身份感了。”

　　在万通最初起家的那段历史中，王功权是极其重要的，这种重要性是在一次谈判中显现的。故事的讲述者还是冯仑。

　　1991年，万通六君子刚成立的新公司账面上只有3万块钱，冯仑在对一家信托投资公司老总谈海南房地产的机会。冯仑告诉对方：“这一单，我出1300万，你出500万。我们一起做，你干不干？”

　　对方点头同意，冯仑立即骑着自行车跑出去写文件，在最短时间内将手续做完后，王功权负责把钱拿回来。谈判高手王功权在最短的时间拿到了500万。万通拿着这500万，立即从银行贷了1300万。

　　这是一个典型的空手套白狼的故事。也是1991年创立万通后的第一笔资金运作。万通六君子之一、SOHO中国董事长潘石屹，讲述自己的起家史，那8栋卖出高价的别墅就是拿这个钱买的。

　　万通成立之初的王功权，是一个非常感性的人。

　　1994至1996年，万通公司在海南卖出了一块地，赚了5000多万，后来买方出事了，不认账。对方最后在夜总会包厢里，用枪指着这边人的脑袋，逼迫撕毁合同，退钱不说，还要给26%的利息。王功权判断这个事很危险，有可能会出人命，于是掐了电话，答应人家签一个城下之盟。

　　为这个项目，万通公司损失了1个亿。其他人对这个处理方式表示不满，但王功权认为他这样做是挽救了大家。有次开会，又提这事，王功权很痛苦，一个人跑到山上去哭，众人不得不散会，四处去找。

　　厚道、直率、沉稳，有危机处理能力，王功权对万通的稳定发展起了重要作用。冯仑说，“一个组织里要是没有这样一个角色就死了。”

　　在万通最初的时候，6个人股份均等，没哪个人有决定权，即使身为老大的王功权也不例外。6个人不同的性格和价值观，分歧不可避免，分手也不可避免。

　　在中国的商业社会里，能和平分手的例子不多。关于万通的那段历史，每个人看到的只是六棱镜中的一面或两面，永远不是事实的全部。诉说者有他的意图，闭口不提的人也并不代表他们就是出局者。

　　现如今，关于万通的那段历史，能听到的只有两个声音：冯仑的《野蛮生长》，怎么看都是在佐证其大智慧，他出生于大知识分子家庭；而潘石屹讲述的万通故事，其商人的狡黠一面一再被佐证。

　　但毫无疑问，在那段炽热的岁月中，他们之间除了“利”字，还有“情”字。

　　2006年11月，王功权的博客上写了这样一段文字。冯仑发来短信：“横穿胶州，过临沂，下莒县，忆起万通举事之初，铭刻‘毋忘在莒’，庄敬以求自强，不禁胸中再点兵，万里江山一日收……”

　　王功权回复：“你的短信，令我感慨万分。我们已年近半百，请多保重！”“ 除此，我不知说什么好。万通，对于我来说，已成如烟往事。随之飘逝的，是我火热的青春。我记得：毋忘在莒。”

　　在万通六君子15年再聚首的会议上，王功权即兴写词一首——《临江仙•万通六合伙人重聚步罗公韵》。