来辉武的505人生

　　他曾经创造了一个行业。他离这个时代好像很远。他很满足

　　文/本刊记者 刘建强

　　五月初五，端午节。一大早，很多人来到西安近郊周至县尚村。来辉武住在这里，这一天是他的生日。18年前，他用自己的生日命名“505神功元气袋”。

　　穿村而过通往来辉武庄园的柏油路还是他多年前所修，已经坑洼不平。

　　还有很多人不知道他的生日，包括领我们前去的来辉武的一位小友。他埋怨没有通知自己，所以没带礼物。

　　天一直阴着，时而落些小雨。占地近300亩的生态园中，药气浓郁。石子路上潮湿，能看见小青蛙跳跃，一只尚未生出羽毛的雏鸟不知何时从何处跌落上面。来辉武俯身捡起来，走到草丛边轻轻放下。

　　客人们陆续散去。来时未见繁华，去后略显寥落。来辉武出院未久，身体虚弱，坚持每次把客人送到庄园门外。

　　“你是一个企业家吗？”

　　“我是科技实业家。”据他说，这称号来自国务院，一起荣获的有十个人。是他认为自己不符合当下“企业家”的标准，还是“企业家”不能概括他的全部？

　　他曾经创造了一个行业，让咸阳成为“保健品之城”。这个行业很快地没落。上个世纪末期的财富梦。当那些后起之秀如三株、太阳神梦醒逝去后，505还在——年销售收入超过10亿，二次开发及中医药现代化已见成效——仿佛作为见证。

　　来辉武的居所在庄园深处，三层楼。一楼，

客厅兼书房隔壁，是陈列室，摆满荣誉证书，来辉武与各级领导、演员、作家的合影。这不是全部。在咸阳，505总部，更多。看不出他对这些东西、这些东西代表的岁月留恋，但是显然，它们带来了安慰。

　　“我曾经说过505要存在505年，现在我说，505将与人类共存亡。”与其说他相信505，不如说他相信的是自己赖以成名的中医药。他尚未听说激烈批判中医的方舟子。“经过18年的检验，老百姓认为，强身之宝，馈赠珍品，还是505好。”这本是505的广告词。现在的企业家们，不大会当众说这样的话了。

　　他离这个时代好像很远。“我看电视剧，知道李世民活了52岁，那是一代帝王。我已经活过了这个岁数。”他很满足。

　　“咸阳三大害”

　　还是有一些人对来辉武充满尊敬。他的那位小友说，来辉武是自己的老师。他听不得人说“来辉武不行了”之类的话。“我认识很多开奔驰坐宝马的人，都是靠卖505元气袋或者仿制品发家的。没有来辉武，你还知道上哪儿卖药不？”

　　他说，现在通行的“健”字批号始自来辉武。以前只有“食”字和“药”字批号，经陕西省委特批，505神功元气袋顶着“健”字号出世(2002年，卫生部取消“健”字号，将保健品规范为食品)。

　　一位前陕西省省委领导来看他，说，现在这些卖药的，都是老来的徒子徒孙。

　　来辉武的一个妹夫曾是中央电视台的副台长。北京有一家饭店开张，请诸多人物到场，他妹夫是其中之一。吃过饭，饭店老板又请大家去洗桑拿。这时候他发现，同去的10人当中，只有他一个没戴着505神功元气袋。“普及率90%。”他对自己的大舅子说。那是1995年，此前两三年开始的“505热”正达到高潮。

　　那时候505还是个小作坊，一天销售500万元，当天的产品不够当天卖。来辉武说，一个人，只要能批出来几箱元气袋，走不出几百米，就能赚成千上万块。那情形让人想起“红塔山香烟”的盛况。后来的“三八妇乐”董事长当时是505的一个员工，高中毕业，负责产品邮购。他“邮购10个截留5个”，连未收到产品用户的询问函也一并截留。他因此离开505。后来，他筹办企业，又找到来辉武，希望“来老师”能送给自己10箱元气袋，以作“宣传”之用。505的一个保安跟着他走出工厂大门，回来告诉来老师，他把10箱元气袋在路上就卖了。

　　咸阳505的工厂附近出现了100多家小厂，健肝袋、护胃袋层出不穷，对症不同，形式都与505元气袋相仿。来辉武的小友当时在一个药厂做销售，“我初中没毕业，一年能销售上千万元。”因为他卖的也是“袋类”保健品。

　　仿制之后就是假冒。来辉武到全国各地打假，设立打假基金，给公安局购买专用打假车。假冒风得到了遏制，“袋类”保健品的市场也已破坏。“××小偷元气袋”，后者成为“咸阳三大害”之一(保健行业陷入低谷，“神针”赵步长、“秦龙壮元神袋”赵东科等先后离开咸阳，并向药业转型)。

　　时隔多年，来辉武对假冒505仍然耿耿于怀。他还没有学会念现代企业管理制度、产品创新这些当代企业家们的口头禅。

　　忠孝仁义

　　比起当年，来辉武身边显得冷清。他认为这很正常。早在十七八岁的时候，他去上海，一个上海人在他的本子上写下三句话：世上有两难，登天难，求人更比登天难；世上有两险，山虎险，人心更比山虎险；世上有两薄，春冰薄，人情更比春冰薄。他记得古人也写过：富在深山有人知，拿起榔头棍棒，打不尽的山猪野狗；穷在街头无人问，拿起钩子弯子，拉不住的亲朋好友。“我深受其害。”他说。

　　一个亲戚，先后从他这里借走5000万元，说好三年后还，“加倍还”，十年过去，依然是“要钱没有要命一条”的老套路。陕西国际投资公司为他

理财，拿走3000万元购买国债，结果资金被私人挪用，至今没有下落。有人见他烦闷，介绍一个老和尚来。听完来辉武讲述，老和尚说“不要要了”。“不是几十万，也不是几百万，是几千万。”来辉武说。“那也不要要了。”

　　来辉武知道和尚的意思是前世相欠。信与不信之间，他得些宽慰，渐渐悟出“得而不喜失而不忧”的意思(后半句系他的小友抢着说出)。堆在库房里有两百多万封求助信，他不能兼济，挑些确实困难的施以援手。他捐希望小学，建奖励基金，有的是应景，有的是自愿。505最热闹的时候，他曾出100多万元为当地政府订阅《人民日报》。许多名人、作家慕名而来，有的小住，有的长歇，他供给食宿，临走免不了带些钱物。其中多数人把钱财看得重，他心知肚明，并不揭穿。有时候在园中走，见了在这里打工的小厮，忽从腰中摸出一褪色的红包，给小厮些许惊喜。

　　来辉武的小友称赞他孝顺。父母的坟正对着他园中居所，为绿色掩映。父母在世，他出国从不超过半个月。父母有病，则不出一周。父亲肝病严重，他听说用乌龟捂在肚子上可治，跪在床上一个月捧着小龟，直至父亲去世。

　　孝子做善事，顺理成章。这些年，来辉武赞助公益有两亿多元。前不久中国教育电视台来拍了他的专题片，他请我们去看。受他帮助的人在电视里痛哭流涕、赞叹不已，他在电视前默默坐着，偶尔纠正一下片中人所说的数字错误。

　　他说这个世界上仗义的少，给过自己大帮助的人还没有。那些高官、名人，他从未主动去攀，现在门庭冷落，他就不会难过。

　　他知道《圣经》上写着，右手做的事不要叫左手知道。或许不是我们问得紧，他不会说这么多，更不会拉我们去看专题片。

　　知足常乐

　　园子里种满水杉、女贞、竹子、白芷、杜仲，多已成年，能为505的中成药生产提供部分原料。端午节正午前的艾叶最好，全国二十多个省市的505药材收购站同时在这一天展开收购。

　　园中有一座教堂，由当年园林基建时的民工食堂改造而成，现在也堆满艾叶。看着这些药草，来辉武眼神温柔。

　　不知怎么谈到了汽车。来辉武说自己刚买了一辆好车。问是什么牌子，他摇摇头，转过去问身边的人。沃尔沃吉普。“没有他的好。”他拍了拍他的小友。小友开的是保时捷。

　　雨落落停停，已是黄昏。来辉武请客人们到家中用餐。“先去洗手。”他提醒客人们。居所所在的院子里有自来水管，是地下300米的深井水，可直接饮用。

　　小餐厅也必不可少毛主席像。每位客人面前都放着一张纸，《保健养生须知》，写着“餐前洗手”、“分餐”、“按量取食”、“食勿言”、“禁止吸烟”等注意事项。阅读完毕，饭菜上来，多是园中种植的野菜。园中有卫星电视接收器，可以收到凤凰卫视等境外节目。“听说在南方，中央一套都没人看了。”好像在问，又好像在讲。

　　用餐后，来辉武面前的盘碗干干净净。“我母亲生前吃完饭都要把菜盘舔干净。”就是这时候，他回忆起了自己的父母，想起了曾经为父亲捧了一个月的乌龟。他起身走到脸盆架前，拿起毛巾，擦拭眼睛。

　　庄园有100多个工作人员，但不能轻易见到，浓密的绿荫让他们变得神秘。来辉武希望我们留宿一夜，但并不坚持。这时候，会生出些不舍，在这阴暗的西安郊外的傍晚。

　　来辉武送我们到庄园门口。外面是一大片刚刚收割完的麦地。“你看，心情多舒畅。”