澳大利亚首富克里-帕克：拒绝与命运妥协

　　文君

　　命运把克里-帕克塑造成一个天生的傻瓜、一个危机四伏的帝国继承者、一个好赌成性的公子哥儿、一个在商界滥用生杀予夺大权的凶残之徒。但是帕克从不妥协，即使千夫所指。现在，根据命运，帕克应该是一个和死神搏斗的勇士。然而，他继续不和命运完成这个游戏。

　　克里-帕克安静辞世，他的朋友及竞争对手，原籍澳大利亚的传媒大亨、新闻集团老板鲁珀特-默多克说：“失去了帕克的商业世界少了更多的火药味和趣味。”的确，帕克的一生从没安静，随着财富的迅速累积，或褒或贬的喧闹一直萦绕在他周围。商业成功绝对不应该仅仅是赤裸裸的数字叠加，但是，帕克作为澳大利亚最具影响力的家族企业领军人物，他孑然一身缔造商业帝国的故事确实一直没有离开过大众的话题中心。

　　一生钟爱赌博的帕克终究没有从死神手上赢回生命。离世一周前，帕克已清楚知道自己的病情，心脏和肾脏功能严重衰竭，但是，他拒绝进行透析治疗。

　　“他不希望借助仪器，拒绝治疗是为了保留最后的尊严。” 一直照顾帕克的心脏病医生回忆了帕克在生命最后一刻的选择。

　　从8年前发现心脏病和肾衰竭至今，帕克一直选择了抗争，与病魔抗争，他希望主宰世界，甚至自己的生命。即使面对无法逆转的自然规律，身高1.9米的他也要高昂着头走过去。当他转身回看这个曾经留下许多难忘回忆的世界时，依然保持自信的微笑。

　　抗争

　　帕克的微笑，曾经被对手形容为流露出鳄鱼撕裂食物之前的凶残与贪婪。但震慑对手，恰恰是帕克与命运抗争，并屡屡赢得最终胜利的秘密武器。

　　就命运而论，帕克原本注定要扮演败家子的角色。他的幼年、少年、青年的生活经历，实在无法让人相信他会成功。在学校里，有诵读障碍的他受老师和同学嘲笑，被当作傻瓜看待。在家里，他的父亲训斥、奚落、惩罚，公开地把他视为“笨蛋”。 帕克19岁加入父亲的《每日电讯报》工作，除了写作能力差没当过记者外，出版业里的行当帕克全干过，但却几乎从未受到过任何奖励，父亲经常在公众场合和别人面前教训他。

　　1974年，帕克父亲去世，给他留下一个庞大的媒体帝国PBL(Public Broadcasting Ltd.)——两家电视台、5个广播电台、9家州报和澳大利亚最大的两家杂志出版公司。但父亲留下的也是一个危机四伏的局面：一方面由于帕克父亲在世时垄断一切，对家族偌大产业如何生存下去他还未有清晰概念；另一方面，家族媒体正遭遇竞争对手的重重围攻。还没摸准一切的帕克牢牢守住了一个信念：对朋友要忠，对对手要狠，不要管别人在背后议论你。

　　1975年，帕克在商业世界的第一次大手笔和独到眼光震撼了人们，扭转了公司和外界将他看做老帕克的傻瓜小儿子的印象。凭借敏锐的商业直觉，帕克认识到多元化的体育节目将成为大众的选择。于是，帕克领导下的PBL毅然出资100万澳元换得澳洲高尔夫公开锦标赛3年的电视转播权。当1975年10月，帕克的公开赛首次由电视台转播时，场面如同世界其他大赛那样壮观，他的世界大赛中首次在18个洞穴中各安置一架摄像机，画面非常清晰。更主要的是，如此的装备场地，还吸引了18个广告商，投资迅速收回，帕克也首次获得了自己作为合格帕克家族传人的自信。

　　当时，媒体都在一窝蜂地追捧橄榄球和篮球，根本没有人意识到这样的投入会是一次如此可观的获利回报。帕克首次出击尝到了甜头，开始部署下一步更大的野心——投资暮气沉沉的传统板球运动，并获得独家播映权。

　　这是典型的帕克作风，投入、出击、垄断、主宰。但是，由于当时澳大利亚的商业频道还没有对播映的独家权有足够的认识，ABC(澳大利亚电视公司)每次都通过暗箱操作以低价获得了播映权。1976年，帕克向澳大利亚板球协会(ACB)写信表达了他的兴趣。但是，协会并没有把帕克的请求当一回事，照旧履行了与ABC的合约。

　　事情似乎已尘埃落定了，但帕克却始终咬住不放。因为，他是个心想事成的人，而且不达目的不罢休。他要求与协会召开一个会议。

　　在会议上，但帕克的要求还是被拒绝了，当时怒上心头的帕克一拍桌子，张口大骂：“偷偷摸摸像卖淫一样。打开天窗说亮话，你们究竟想要多少钱?”他的话一出口，官员们都倒退了几步，他们都惊诧于这个大块头商人的出言不逊。接着，帕克开出了每年50万澳元的价钱，相当于ABC出价的7倍之多，板球当局拘泥于保守的官僚风气，不敢做主。帕克输了，但是，以他说到做到的作风，他回敬了板球协会一个更意想不到的反击。

　　一走出会议大门，帕克就向新闻记者宣布了他的计划：策划主办一个更大规模的世界板球巡回赛(WSC)。也就是，在每天一场的比赛中，挑选世界顶尖板球选手与澳大利亚的板球明星对垒。而且，比赛中，运动员以色彩斑斓的条纹衣服替换原来沉闷的运动衣。

　　帕克的公然挑衅，激怒了安分守己的绅士们。社会舆论的矛头直指帕克。是他，把传统精英的运动项目彻底商业化，更是他，把英国神圣的运动项目偷到了澳大利亚，而且变着花样娱乐大众。

　　毫无疑问，那些正宗的板球人士恨不能把帕克钉在柱上，像当年对待异教徒那样把他处死。在帕克的计划被披露的那天，英国新闻界就贬斥其为“板球马戏”，更取笑帕克为他的板球巡回赛设计的彩色条纹运动衣为睡衣。

　　但“板球马戏”并没有因为嘲笑而消失，正如帕克所预料的，世界系列板球赛迅速被大众接受。刚开始的一个赛季，他们的运动员还不得不因为板球当局的封锁，在临时性的球场比赛。但随着观看球迷的不断增多、电视观众的日益捧场，当地政府出面给予帕克全力支持。不久，澳洲的两个传统板球场的大门便向帕克的“板球马戏团”开放了。

　　独辟蹊径，帕克真正把这种以含蓄见称的传统板球，在黑夜的灯光下变成雅俗共赏的大众游戏。

　　豪赌

　　帕克的一生，风险相伴。崇拜者说，运筹帷幄的帕克总是能把握最佳时机出击、控制局面。挖苦者说，没有文化的帕克的钱都是赌博赢回来的。

　　1983年11月，BRW杂志首次发布了富豪排行榜。帕克的名字与他的被估计的1亿美元身价上了榜。2005年，在《福布斯》最新公布的富豪榜上，帕克的财富上升到64亿美元，也就是说，他在过去的22年间，每天赚84.68万美元，他的财富增长速度达到近6800%。

　　帕克从来没有接受过高等教育，但在商业投资上，却有着让所有专业投资家汗颜的直觉。而他的商业生涯中，最经典的案例，莫过于1987年帕克以10亿澳元高价将“第九频道”电视台卖给本国商人邦德，3年后邦德在股市上亏损严重，无力付清这笔钱，帕克反过来利用手中价值2亿澳元的优先股权重新控股，一分钱不花就收回了电视台。就连他的老朋友默多克都不得不承认他是“厉害对手、这一代最成功的商人”。

　　在人们的印象中，帕克总是在赌博，不是这种形式，便是那种形式。如果碰巧是在英国的赌场，那么就是价值不菲的筹码。他从一个地方转战到另一地方，每每玩几副牌或转几个轮盘，就甩掉或赚进几百万元。如果是在办公大楼，或许就是一次挥金上亿的商业冒险了。但是，自从帕克与邦德做成这笔10亿澳元的交易后，他的押赌目标就开始变得令人眼花缭乱，赌注也高得使人目瞪口呆。他先后投资了数以百计的企业和领域，包括农场、矿场，甚至他钟爱的赌场。

　　帕克除了善于捕捉时机，还奉行一条重要的原则，就是和一些在市场上具有垄断地位，或者至少占多数股份的公司做交易。

　　1988年3月，帕克以1.5亿澳元的价格，将澳洲占有75%的市场销售量的聚苯烯包装材料公司从它的美国老板手中买下，第二年便从中获得5500万澳元的税后利润；后来聚苯烯价格猛涨，当1993年该公司转手时，帕克赚的钱高于投资数倍。

　　而在帕克所有的商业投资中，最突出的无疑是购进竞争对手费尔费克思(FairFax)集团的杂志业务，这是1988年初帕克以2.12亿澳元的谈判价达成的交易。帕克利用当时该集团内部的产权纷争和经营变化，以迅雷不及掩耳的速度一举买下了他们的一流杂志，大大增加了联合报业公司在澳洲的杂志出版主导地位，很快在全国的杂志市场占有率超过半壁江山。

　　一些评论家喜欢说帕克是个“点石成金”的人，但事实上，他所涉猎过的不少事情并没有赚钱。豪赌商业，他的拿手好戏是抓时机，知道什么时候该买进，什么时候该卖出。但是，他对于过往的战绩从来不会沾沾自喜：“我只是凭直觉而已。”

　　帕克总是喜欢这样对人说，他父亲是大型喷气飞机的制造人，而他能够做的是驾驶飞机而已。他非常满足于当他父亲庞大企业的驾驶员。他不同于鲁珀特-默多克，后者属于开拓型的，不断扩充其帝国的事业，开创、拥有并拓展势力范围；他最大的目标则是保住遗产，使其完整无缺。他接管公司时甚至担心有朝一日破产，愧对先父。所以，帕克虽然一直在商界长袖善舞、不断进行商业豪赌，但他有一个底线：守护家族财富，从不过度押赌注，让公司处于危机。

　　“做生意与赌博一样有风险，但比赌博容易。”从来不以商业奇才自居，帕克的自知也如他在赌博上的自制，他，只在可控的风险中冒进。

　　制服

　　在商战中，无论是抗争还是豪赌，帕克都企图通过制服来克服骨子里潜藏的不安。

　　外表强悍的帕克其实是一位不折不扣的双面枭雄。印象中的帕克，无论面对挑战、敌对、打击，都始终保持着他让人不寒而栗的微笑；而事实上，帕克常常坦承自己缺乏安全感。他在上世纪80年代被指控“有组织犯罪”时，甚至一度情绪紧张，心神不宁，几乎自杀。他拥有最忠诚的伙伴，也拥有最针锋相对的敌人；他一直是媒体目光的焦点，但其实并不喜欢抛头露面。

　　或许，正是因为他内心深处一直藏匿着害怕自己无法成功的焦虑。帕克对他的下属要求堪称苛刻。他会随时准备让他的经理们承担风险，但是，只要能办好事，所需的资金都会满足供应。唯一的条件是，将事办成功。如果有失误或失败，那这个人就会马上被解职。这种独断、专横的管理手段训练了第九频道在行业中组织最强、专业水准最高、效益最好的团队。很多人不愿意在第九频道工作，因为那里的气氛咄咄逼人，强人气味太重。有不少人感到帕克的作风太粗暴，拂袖而去。但也有人喜欢这种紧张作风，并对帕克怀有敬意、仰慕，甚至颇有亲热感。因为，为他干活也相当容易——他做事非常干脆，从不含糊其事，只要你有能力，就会得到提拔。凡有事只要帕克点头就行。

　　不仅对下属如此，咄咄逼人的帕克甚至连政客、官员也不放在眼内。某天，一位工党参议员出席联合报业公司的午餐会。当他见到帕克和他的经理们时，这位身材矮小的参议员招呼道：“你好，近来如何?”“我他妈的视力一直很好，直到读了你的那篇关于传媒政策的狗屁文章。”

　　有人说，帕克与政府官员们的交好，是典型的官商勾结。但这种看似高高凌驾于政府之上的地位，其实是善于利用资源的帕克，巧妙地找到政府官员与大众需求之间的微妙平衡点。

　　当时的澳大利亚纽省省长雷恩，正是帕克的忠实盟友之一。而据帕克身边的朋友所介绍，帕克和雷恩的过从甚密，其实是因为他们本质上均是实用主义者。和他俩打过交道的人都知道，他们讲话都很粗鲁率直。他俩一坐下，对话就往往会这样开始：“你他妈的听我讲。”“我他妈的可不在乎，不管他妈的你们想做什么……”但当年，正是雷恩的支持，为帕克的世界板球巡回赛获得了正式的比赛场地。而帕克的世界板球巡回赛在当地掀起的运动热潮也为雷恩的政绩沾了不少光。

　　2005年12月27日，也就是帕克去世的第二天，澳大利亚总理约翰-霍华德召开了特别新闻发布会，表达了他对朋友——帕克去世的哀思。政府还同时发表声明表示，将在下月特别为这位亿万富翁举办一个国家悼念仪式。

　　2005年12月28日，《悉尼先驱晨报》以“巨人的离世”为标题，洋洋洒洒以七大页的篇幅介绍了他的生平和逝世。澳大利亚各大媒体随即同时卷入了这场关于帕克的热情洋溢的赞誉中。

　　对于实用主义者帕克而言，所有这一切无疑都显得无聊和可笑。无论抗争还是豪赌，帕克从来都能压倒性地制服对手。“别绕弯子了，你想得到什么？”或许这正是帕克哲学留给众人的最后一句话。

　　商 评：学习帕克好榜样