牛群：身处漩涡还是那么牛

　　

牛相声 .牛摄影 .牛县长

　　 本刊记者/ 龙曦

　　“摸着石头过河，走在最前的一定是先掉进漩涡中的人。”在中国牛网一篇题为《丧钟为牛群而鸣？》的牛县长日记中，牛群以一种坦诚无畏的态度公布了一个武汉人对他由“牛相声”、“牛摄影”变成牛县长的质疑。如今有这种质疑的人，已不是个别，牛群怎么面对？

　　“不要瞧不起任何人，你瞧不起谁，你一定对谁还不够了解。不要否定任何人，你否定谁，你一定对谁无知。”这是牛群在日记中的回答。

　　那是在2001年2月19日。三年之后，牛县长掉进漩涡，就有些意料之中——债务、裸捐风波，及牛群在蒙城最受争议的三大“政绩”，让牛群成为媒体评论中2004年日子最不好过的人之一。而面对种种非议，牛群的说法是——

　　“我是一个好人，我在做好人好事”

　　“我是一个好人，我在做好人好事。”在今年8月26日“五子牛特教学校”的交接仪式上，牛群抛出这句“牛氏名言”。而2004年，对于“好人”牛群来说，却过得并不舒坦—为何撤消“裸捐”？“欠债”是否已“还钱”？“圈地”还是“没圈”？……牛群始终欠大家一个说法。

　　他要么“闭门创作”，要么在封闭状态下拍电视剧《还债》，媒体的各种调查报道始终“擒牛无术”。除“五子牛特教学校”交接仪式上的那次声泪俱下，再也听不到牛群的声音。而11月23日，牛群终于出现在前来石家庄“擒牛”的《新世纪周刊》记者眼前。

　　拒绝曝光裸捐内幕

　　11月23日下午，记者经历了两小时的等待，此间《还债》剧组工作人员还一再提醒，说牛群情绪波动非常大，最好不要提太刺激的问题。

　　下午4时，身着红色黑条纹毛衣的牛群笑眯眯地出现在《还债》新闻发布会现场，飞吻、V手势及以手做牛角状等表现，显示出牛哥心情不错。

　　“今年是我的多事之年，我自然受到了影响，但我的心情越来越好了——因为多事儿才是好事儿啊！”牛群说。

　　牛群的好心情给了记者信心，攒在心里的“飞刀”自然都抛了出去。牛群满面春风侃侃而谈，而在提及前段日子最受争议的撤消裸捐事件等敏感问题时，却“大打太极”—“《还债》这部戏里没有这段故事，如果戏里有这段的话，我一定给你娓娓道来。离戏太远的话题，咱就不说了，因为这里面还有内幕！”

　　内幕是什么？牛群拒绝回答。而论及牛县长这个官，牛群的回答却令人吃惊。虽然在蒙城牛群大事小事做了一堆，如今却撇得干干净净：“嗨！我算什么官啊！你说在蒙城，第一我没拿工资，第二没有实权，实际上我在那儿是光干事儿不拿钱，所以我不是真正意义上的官。”

　　状态极佳的牛群滔滔不绝。他语调抑扬顿挫、冲动热情，让人恍然间以为置身春晚现场。然而“生活是这么丰富多彩，生活是这么波澜壮阔，生活是这么让我们豪情万丈……”等诸如此类的句子，却让人觉得“牛排大餐”(牛群接受采访时擅长的排比句)的空虚乏味。

　　“往我的脸上泼屎尿，我感激不尽”

　　11月24日凌晨2点。石家庄这个缺少霓虹的城市沉寂在暗夜里，卡西诺酒吧却因为《还债》剧组的夜戏而显得热闹。记者前去探班，的哥颇有些骄傲地说：“牛群在卡西诺里拍戏。”

　　酒吧里，牛群披着军大衣在吃宵夜，随后他进了化妆间。与白天在《还债》新闻发布会上的神采奕奕相比，灯光下牛群显得有些憔悴。记者希望在这沉静平和的夜晚能与牛群进行零距离接触，从而更接近他的日常感受和内心。

　　如愿以偿，记者与牛群的距离不到1米。眼前的牛群面容朴实，语调温和淡定，目光坦然真诚。此时的他，很容易让人想到他自己常说的那句——“我是一个好人”。

　　四年蒙城做官的是非和2004年爆发出来的各种后遗症，“好人”牛群对此表现出一种出人意料的坦然。“我的心越来越静了，也越来越不静了。静到心境如水，遇到什么事都不会乱了；不静时波澜壮阔，创作的激情越来越澎湃了。”牛群娓娓道来，有种阅尽千帆后的平静。

　　“去蒙城体验生活之前我就想过会遭遇到非议与不理解，但却没想到会铺天盖地。但我的心是诚的，是真的，所以那些(非议)我就觉得不重要。重要的是我是真的。”牛群说，“后来就觉得没那些(非议)是不行的，它们能检验我的这个(心)是不是真的，所以说我是特别需要那个(非议)。”

　　当记者被一连串的“这个”、“那个”弄得晕头转向之际，牛群再次抛出成堆“牛排”：“当你表扬我，我得说感谢，当你怀疑我的时候，我得说两声感谢，当你批评我的时候，我得说三声感谢，当你给我造谣的时候，我得说四声感谢，当你侮辱我的时候，我得说五声感谢，当你往我的脸泼屎尿的时候，我就感激不尽了。这对我百炼成钢有好处。”

　　蒙城四年，为艺术体验生活

　　蒙城四年，牛县长留下了三个大硬件“五子牛特教学校”、“五子牛饮品有限公司”、“牛群商贸城”，其余有形无形的“遗产”不计其数，包括最受争议的债务和裸捐问题。虽说“超脱事外”的牛群大有不以成败论英雄的姿态，但四年功过仍然成为记者和大多数人关注的话题。

　　话到敏感处，牛群却又开始“打太极”。他说这四年的成功随着时间的推移是不可估量的，将影响他的后半生。让他感悟自己怎么做人，将来怎么做事，怎么去创作作品。“我没有遗憾，如果让我重新再走一遍，我会走得更精彩。”牛群说。

　　“那这四年的政绩呢？”面对记者的不屈不挠，牛群反而露出好笑的神气：“政绩？我是深入生活，谈什么政绩啊。就像我进商海了，赔得一塌糊涂，然后我再塑造商人形象，意义是不一样的。我就不可能再谈商业业绩，因为我不是干这一行的料。我这岁数，让我干，也没打算培养我当官。我打算在这干，也没打算当官。”

　　牛群始终认为无论是当县长、董事长还是校长，实际上就是体验生活，为艺术创作积累素材，而并不是真正意义上的当官。

　　“我像《还债》主人公一样被侮辱”

　　“《还债》中主人公林天明的经历、心路历程与我在蒙城四年中的巧合太多了。和他一样，我目前被人侮辱、欺负，但我要用一种善良、真诚和宽广的胸怀把它包容起来。”

　　化妆师在给牛群简单上妆，他很不配合地转过头以真诚的目光注视着记者，以过来人的慈祥语气说：“有些东西等你年龄大了，你就明白了。”

　　对于“侮辱”与“误解”，牛群表现出了出人意料的高姿态。“我觉得不用解释，我干就行了。只要我还干的不错，对得起观众，有些话就不攻自破了，没有必要解释。再说如果我解释了，你信吗？重要的是行动，我是口对心、心对口，心对天，心对人，心对地来做事。不用解释。”牛群说。

　　“我有必要跟冬天的虫子说夏天的事吗？有必要跟夏天的虫子说结冰的事吗？有些也不是一句话两句话能说清楚，与其这样不如先不说，重要的是问心无愧。老百姓的眼睛是雪亮的，苍天是有眼的，自己的良知是随着年龄的增长越来越被发现的，这些事先不讨论，让历史和时间去说话吧。”再一次抛出一连串“牛排”后，牛群微微一笑，转身仓促离去……

　　附文

　　一个人和四个身份

　　采访撰文/曹臻一

　　相声演员牛群

　　在中国相声界，牛群不是一个可以轻易抹去的名字，他的相声深受老百姓喜爱。他和冯巩在中央电视台的春节联欢晚会上连续12年合作，并且年年得奖。

　　上世纪80年代初的一次全国曲艺调演让曲艺界注意到了牛群。在那次调演上，牛群不仅引起同行的注意，更让媒体注意到了他。牛群面对众多媒体的回答是：“姜昆是姜昆，我是我。”充满了豪气，这种豪气在他的几个同行回忆起他的时候还记忆犹新。

　　牛群依靠会“说”开始立足于曲艺界，成为著名的相声演员，并与冯巩合作成为相声界重量级的搭档。但在今天，牛群的相声演员这个身份，似乎已从公众的眼中渐渐的消失。

　　名人摄影师牛群

　　牛群开始“触电”的时候，也开始背上了相机，如果不背相机，别人还以为牛群出了什么事。随着《牛眼看家》出版，牛群开始从相声演员向第二种身份过渡。

　　《牛眼看家》的出版，让很多摄影人不服气，摄影在牛群这里似乎显得过于容易。牛群在摄影上使用的胶卷与相纸量之巨，是所有专业摄影工作者无法与之相比的，其中到底有多少来自专业公司的资助，也无人能说清楚。

　　虽然牛群的作品在摄影专业人士那里没有得到较高的评价，但由于他名人的身份以及拍摄对象都是名人，却也产生了很大的市场效应，这也让牛群的作品得以在中国十几个城市展出。这些展出一般采用商业运作的模式，牛群因为摄影让自己进入到了商业运作中去，牛群的势头又确实远远超过一般摄影家。

　　主编兼社长的牛群

　　《名人》杂志找上门来，在双方接洽中，现代出版社某负责人说；“牛群希望来做这份杂志”。在正规的调动程序完成后，牛群成了《名人》杂志主编兼现代出版社副社长。这一次职业身份的变换，成为当时全国娱乐版报道的热点。

　　就《名人》主编这个身份而言，牛群凭借自身的优势和资源，使这本《名人》杂志高密度地聚集了几乎所有演艺界名人。但是很快，牛群离开了《名人》杂志。

　　就现代出版社副社长这个身份而言，在上任三个月后，牛群策划出版了介绍赵丽蓉的《今天你笑了没有》，该书用文字图片各一半的比例编写了有关赵丽蓉生前死后的方方面面，图片全由牛群摄影；策划了《中国明星足球队内部档案》(牛群的夫人刘肃儿创作)，牛嫂也从幕后走到了台前。

　　安徽省蒙城县副县长牛群

　　2000年12月28日，牛群到蒙城县挂职任副县长。蒙城县宣传部人士说，牛群为我们带来的效应，“无形资产也有十几个亿吧！”所以，回北京，与出版社旧同事相聚的时候，牛群曾说：“我一进蒙城，钱，几亿、十几亿地追着我去了那里。”蒙城和牛群彼此选择了对方。

　　2002年12月28日，牛群赴蒙城县挂职担任副县长正好两年。这一天是蒙城县14届人大一次会议，这次会议议题之一是选举副县长——结果，323票赞成，7票弃权，牛群“很正式地通过选举程序”，再次担任蒙城县副县长，任期五年。

　　牛群的2004

　　6月 蒙城县相关部门对牛群的公司进行了审计，结果显示：账面资产480.23万元，负债427.07万元。随后，张志锋等三位债主的投诉被媒体曝光后，蒙城法院立案，决定7月19日开庭审理牛群债务纠纷案。

　　7月16日 牛群在蒙城县政府的秘书吕保真找到张志锋等五位债主，表示“庭外和解”，答应在8月10日前一定归债。

　　7月18日 在蒙城法院和牛群秘书的斡旋下，牛群方面答应张志锋“第二天还钱”。牛群整体还债计划正式拉开帷幕，还债地点设在牛群特教学校校长办公室。

　　7月21日 张志锋第一个拿到了自己的90000多元钱。

　　7月22日 从这一天起，来自全国各地的债主陆续抵达蒙城，牛群还债计划有条不紊地推进。

　　9月13日 蒙城县公证处公证管理股副股长、公证员董雷赴京在中华慈善总会为牛群做了第二次公证。公证的主要内容是撤销原来的捐赠声明及承诺，不再“裸捐”。

　　11月 牛群在河北石家庄拍摄电视剧《还债》，其在剧中出演男一号。