【编者按】据雅昌艺术网报道，玉兰堂“二房东”事件进一步升级。9月5日下午，798物业管理办公室带了几位社会人员持械来到玉兰堂，将“二房东”北京亚洲艺苑艺术有限公司安排在玉兰堂的保安人员带出画廊，并出手殴打了其中一名保安。

　　类似冲突最近几年在798每年都会上演三四次，原因是，这块地面上，二房东、物业、租户三方利益纠葛太深了。798现在俨然就是一个小江湖了。在行政与商业的双重夹击下，798里发生了哪些事情，798会走向何处？《中国企业家》杂志带你走进798里的“小江湖”。

　　在行政与商业的双重夹击下，作为中国当代艺术高地的798越来越名不副实了

　　文_本刊记者 赵芃 黄文潇编辑_萧三匝 摄影_邓攀 何小明

　　798路与798东街交汇处，现在的798已经成为与故宫、长城齐名的旅游地 ，游人如织

　　北京798正在上演全武行。

　　8月17日，798东街，十几位保安闯入玉兰堂画廊，将正在展出的作品取下，连同仓库里所有作品一同扔到大街上晒太阳。画廊里随即堆上了水泥砖头。玉兰堂老板伍劲说，保安是房东雇的，房东还破坏并试图搬走作品，警察当日出警7次。

　　此前，798物业正在清查园区内承租人转租情况。玉兰堂事件一出，物业很快贴出通知，终止与玉兰堂房东北京亚洲艺苑艺术有限公司的租赁合同。由此可知，玉兰堂的房东其实是二房东。截至发稿，纠纷仍未解决，画廊暂时关闭，三方交涉正在进行。

　　类似冲突最近几年在798每年都会上演三四次，原因是，这块地面上，二房东、物业、租户三方利益纠葛太深了。

　　2006年后，行政与商业力量双双介入这片自由生长的桃花源，798由此告别纯情时代。如今，它已经变成综合性的文化娱乐消费园区，越来越多小卖部、服装店、摄影工作室跻身其中。飙升的人气和城市的不断扩容使这里租金水涨船高，从十年前的每天6-8毛/平米涨到了现在4－5元/平米，个别地方甚至超过10元/平米。

　　原798厂一分厂白坯加工车间曾是我国“一五”期间重点项目 ，整个工厂具有典型的包豪斯风格

　　曾经的车间变成了现在的“ 时态空间”画廊 ，红 极一时的展览场地现在也变得冷清了很多

　　当艺术承受不起来自行政与商业的双重压力之后，逃离798蔚为风潮。

　　尤伦斯艺术中心对面的日本料理店是798的一个地标，从中午11点到凌晨2点，这里都坐满了人。罗伯特·欧伯纳是这儿的老板。这天上午，他戴着雷朋墨镜，开了瓶啤酒，轻描淡写地给记者讲12年来的798，颇有“独坐说玄宗”的意味。

　　798艺术区的前身是国家重点电子企业718联合厂。从东方红卫星到神舟飞船，每个航天项目都少不了718厂生产的电子元器件。上世纪90年代末国企改革，该厂联合下属的几个工厂重组为北京七星华电科技集团有限责任公司。倒回去20年，外人想进718厂区大门都要审批，从头到尾都得有人跟随，但进入21世纪初，这个曾经的高保密单位却成为了中国当代艺术的发祥地之一。

　　罗伯特是第一个从七星集团当时的物业管理者何小明手里租房的文化人。

　　北京申奥成功后，五环内工业腾退。到过国外许多艺术区的艺术网站chinese-art创始人罗伯特开始在北京寻找类似的场所。看了20多家工厂后，他相中了798，这里安静啊。当时，七星集团将厂区改建开发成电子城的计划已经确定，并将于2005年底动工，因此厂房只能临时出租，租约不超过3年。闲着也是闲着，何小明只要看着来客像是老实人就肯出租，这也包括外国人。

　　罗伯特把回民食堂改造成了办公室，还做他的网站。互联网泡沫破裂后，他关闭了网站，转做艺术出版，并把办公室的一部分改做了书店。装修完，罗伯特邀约朋友来开了场派对，何小明一进屋眼睛就亮了，原来蜘蛛网密布的破厂房能打扮得如此漂亮，能耗还小。这是一笔划算的买卖，他决定以后就租给搞文化的。

　　罗伯特的会计何小丽是艺术家苍鑫的妻子。夫妻俩是对热心人，很多艺术家都是经他们介绍进入798的，包括第一个以个人身份进驻的星星画会组织者、先锋艺术家黄锐。

　　黄锐第一次来看房是2002年早春时节。晚上6点多，落日余晖从带着裂纹的玻璃窗射进来，打在几台废旧机器上，目光所及，尽是沧桑。但黄锐喜欢得不得了，他眼中呈现出的是中国的SOHO艺术区。无需选择，他把工作室和家都安在了这里。

　　黄锐组织能力强，当时很多重要的活动都是他发起的，包括798第一家画廊——东京画廊就是他2002年10月引进来的。

　　2009年，受金融危机影响，艺术品市场大幅缩水。一些想趁势捞钱的画廊见大势已去纷纷撤摊，而用心做这门“清高”生意的仍在坚持。“现在这个区里面，在赚钱的画廊我敢说没几家。”以艺术投资人身份在市场中摸爬很多年的伍劲说。

　　东京画廊在798不赚钱，总监田畑幸人已经很少来这里了，他现在经常将场地借给他人办展。在3画廊老板棉布把画廊搬到了紧挨着小万食堂的一个旮旯里，只对预约的客人开放。2010年比利时基金会撤出之后的尤伦斯也顶着盈亏压力。守着这个光装修就花费了几个亿的798核心店面，他们开始以尤伦斯夫妇藏品的名义参与拍卖，而尤伦斯艺术中心里面每个经营性质的部门，每年都有必须达成的营收指标。不难理解，在巨大的盈利压力下，画廊搞试验性和学术性展览越来越少。“798作为艺术平台的意义越来越弱了，价值在很快逝去。”徐勇说。

　　就在玉兰堂事件爆发前两周，位于同一条街上的星空间画廊已经搬空。它们在这里奋战了5年，搬过4次家，到后3年，画廊总监房方一直在寻找更好的地方。最后，他把星空间新址定在了朝阳区半截塔村路七棵树创意园。几个月来，房方将新老两个店面同时开放进行对比试验，运营结果表明，好的艺术家和收藏家不会以画廊所处的地理位置来判断其水准，新店的营收并不比798差，这是他在经过长期激烈的思想斗争后敢于离开798的原因。

　　798厂一分厂陶瓷原材料的加工车间

　　现在七星东街两旁散落着几十家店铺，曾经的旧厂房也被改建成了写字楼或画廊

　　星空间不是第一家离开798的画廊，也不是最后一家。事实上，就在当下，几家在当代艺术市场具有相当影响力的画廊正在抱团寻找更合适的场地，筹划一起胜利大逃亡。

　　罗伯特没有选择逃亡。他的东八时区书店在去年5月由于长期亏损关闭了。顺应798成为旅游区的大势，罗伯特转做起餐饮。在这个园区里，他仿佛最能顺势而为。但在了解当代艺术发展史的人看来，这位在90年代曾与希克和尤伦斯并肩的中国当代艺术推手这十年里的变化太让人唏嘘。

　　当然，不少艺术家在这一轮商业大潮中发达了。只是，他们单纯追求艺术的初心已经有所改变。

　　一度被称为挨饿艺术家的赵半狄买了北京唯一的一辆阿尔法·罗密欧折篷汽车，曾经抵制《功夫熊猫》的他拍了电影《让熊猫飞》。

　　刚到北京时在朋友家打地铺，1996年还住在120元/月租来的房子里的苍鑫现在在环铁艺术区租住着一栋二层小楼，两间大工作室就在旁边。如今他已极少做行为艺术，而是全面开花：多媒体、装置、架上绘画都做，常常坐着车跑各个工作室和加工厂查看作品的制作情况。

　　一直在学院主流群体中生活的李象群也曾有过困窘时光，但见到记者时，他兴趣盎然地谈着自己那几辆8个汽缸、700N·m扭矩的座驾，并嘱咐助理安排好晚上与企业老板和金融人士的会面。如今他已经很少在798的工作室创作了，这里更像个会客厅。他说，之所以把工作室留在这里，就是为了亲身感受这里的东西，了解中国当代艺术圈的语境。“798不仅仅体现了中国当代艺术市场的特点，也体现了中国当代艺术家的心态，这里边什么都有。我喜欢在这里坐着看戏。”

　　也有艺术家是自己选择离开的。曾经在798待了5年多的苍鑫虽然只是搬到了离798不过十分钟车程的地方，但他如今一年也不会回来两次。

　　考诸国外艺术区发展历史，从纽约的SoHo艺术区、东村艺术区到伦敦的费兹洛维亚艺术区，再到巴黎塞纳河左岸，艺术区从单纯的“艺术群落”演变成商业化艺术区成了必然的宿命。艺术家们不断聚集将一座座接近废墟的建筑改变成艺术据点和人文景观的时候，必然引来商人和艺术观光客。但艺术区变身为文化商业区在上述地方至少经过了15到20年。“我们刚开始进来的时候就预言到这里会商业化，全世界都如此的。但没想到这么快，只用了5年，而且商业化得很烂，不上档次，不成系统。”苍鑫说。

　　苍鑫没说的是，行政这只有形之手的介入缩短了这一历程。

　　如果798被抽离掉艺术，只剩下商业，这商业的繁荣可以持续吗？