文|本刊记者 雷晓宇

　　她是一个正在被自己的财富、名声和偶然性的命运所包围的女人。关键时刻，她能够焕发出男性所不具备的某种力量

　　俞渝 当当网执行董事长

　　即便单单从衣着上来看，2011年的俞渝和2年前相比也差别甚大。

　　2009年3月，她在当当网安定门的办公室里接受《中国企业家》记者采访。那是一个阴天，她穿着黑色的西服套装、黑色的系带皮鞋，灰色的毛衣。她坐在一张老式的黑色人造革沙发上，脸上没有一点儿笑意。她一边在不开灯的屋子里抽烟，一边说：“我现在最操心的是当当网怎么做大，至于上市，我没想过。”

　　两年之后，当俞渝再次出现在我们面前的时候，她已经是一家上市公司的掌门人。1月24日，我们在东直门崭新的写字楼里见到了俞渝。尽管这也不是个艳阳天，但是房间很宽敞，也亮堂得很，让人总有一种阳光灿烂的日子的幻觉。女主人看起来也比两年前放松多了。她穿着嫩黄色的毛衣，搭配一条蓝色、黄色和棕色相间的丝巾。当她跟记者谈笑风生的时候，你想象不出来，她是一个正在被自己的财富、名声和偶然性的命运所包围的女人。

　　客观的讲，俞渝是当今中国最富有、最有成就的女性之一。2010年12月8日，当当网在纽交所上市，公司市值23.3亿美元。作为联合创始人兼执行董事，俞渝持股5.1%。这一天，她个人名下的账面财富超过了1亿美元。如果算上她的丈夫、当当网CEO李国庆所持有的39%的股份，这对夫妇简直就是一对钻石搭档——肤浅地说，他们货真价值地创造了令人炫目的财富，成为中国最富有的夫妇之一。

　　平淡的剧情无人喝彩，令人哭笑不得的风波很快随之而来。2010年12月1日，李国庆在新浪网开通微博。在上市前后，这位套现成功的商人来了一次心理大爆发，从剖白初恋情史、痛斥投资人到与竞争对手公开叫战。1月中旬，这场闹剧因为几条对峙性的微博达到了白热化的地步，并且开始从吸引看客的闹剧转化成为一个看似花哨、实则严肃的商业命题。

　　1月15日，李国庆在微博上透露说，当当网将在几天之后为投行设宴庆功，而他将拒绝参加。他还即兴创作了一首“摇滚歌词”，称投行在IPO时压低当当的发行价。一位名为“迷失的唯怡”的ID自称是当当上市承销商之一摩根斯坦利的工作人员，驳斥投行并没有多拿一分钱，还顺带攻击了当当的盈利、现金流以及李国庆的能力、人品和婚姻状况。李国庆紧接着也再度反击。几个回合之后，这些微博获得了极高的转发率和关注度，成为了一个娱乐界、商界和社会版面都共同关注的公共话题，被称为“李国庆大战大摩女事件”。

　　事实上，这个意外事件比当当网上市本身更加叫人意外。从公司层面来看，当当网上市是一件水到渠成、顺理成章的事情。作为中国最早创立的一家电子商务公司，当当网和资本的关系从来都很密切。2000年2月，在创业两年之后，当当网首次获得风险投资。2004年2月，当当网获得第二轮风险投资，老虎基金投资当当网750万美元。2006年7月，当当网获得第三轮风险投资，DCM等联合投资当当网2700万美元。根据招股书披露，当当网创始以来，融资总额为4070万美元。

　　即便如此，在上市议价的最后关头，这家公司的两名创始人仍然出现了意外。当当网上市之前，承销商给其定发行区间为11-13美元，后发行价区间调高至13-15美元，最终确定发行价为16美元，发行1700万份ADS，以此计算当时市值为12.46亿美元。2010年12月8日，当当网首日开盘即报24.5美元，较发行价上涨53%，至收盘报29.91美元，较发行价上涨86.94%。市值达23.3亿美元。

　　简单来说，原来当当网这么值钱，李国庆觉得自己卖少了。李国庆向来以脾气直爽著称。他喜欢滑雪和斗地主，觉得不刺激的事情就不够有劲。他选择了微博直播的方式来表达自己的不满。他的妻子俞渝则表现得更加克制。这天，她坐在会议室里，笑着跟一群记者解释说：“公司和投行之间就是个医患关系。提到钱，人性都是敏感和计较的。我对于投行还是太轻信了。如果时光可以倒流，我会选择荷兰式拍卖。”

　　众声喧哗，相比之下，俞渝的反应更加耐人寻味。她没有微博。一开始，在所有这些剧情里面，她都选择保持沉默。但是俞渝的选择向来出人意表。就在“大摩女事件”发生两天后，她仍然选择按照原定计划飞往上海，录制一档名为《波士堂》的脱口秀节目。10天之后，她选择由自己出面召开小规模的记者招待会，解释事件，并且再次强调当当向“大型网上商城”的业务转型。当时，事件主角李国庆就坐在隔壁的办公室里，却并未露面。

　　一个月之后，俞渝一家三口从意大利过完春节假期回国，接着飞往哈尔滨参加亚布力论坛。2月18日晚上，她从哈尔滨回到北京，在公司主持了几个业务会议之后，她回到家里，开始辅导儿子做寒假作业，并且又一次接受了《中国企业家》的电话采访。

　　没错，就连俞渝自己也意识到了她的变化。两年前，我们为“商界木兰榜”采访俞渝的闺蜜洪晃，她曾经评价说，“俞渝就是个没有自我的女人”。两年后，俞渝听到这种说法也丝毫不以为意。

　　“我这些年最大的进步，就是在商业判断力上。你每天都要做很多决定，而且是在信息不全的情况下，就像用两个方程式来解四个未知数。”她说，“这几年，我不像男人到了中年有危机感，很辛苦，充满了刺，我们这些女的，反而对于中年有淡淡的喜悦，更多能接受自己了，不像年轻时自我挣扎，不服，着急，焦虑。”

　　俞渝今年45岁。她有13年的创业经验。以她的阅历来看，“大摩女事件”不值得为之花费太多的精力。事件发生之后，俞渝的一些朋友怕她想不开，专门发短信安慰她。俞渝自己倒是觉得没什么。她说：“我唯一的遗憾就是没有争取定价权。上市前一天晚上开会定价，我本来可以争取到18块的，最后还是定了16块。不过，我接受人生是遗憾的艺术，有多少爱可以重来。”

　　对于俞渝来说，风波会迅速过去。2011年，她的时间会按照原计划分配，用来主持扩建物流中心、加大百货产品的份额，以及内部ERP调整。她甚至学会了自嘲。她主动告诉记者，过年的时候，他们一家人在意大利跟一群朋友吃饭。儿子警告李国庆说：爸，今晚上在座的可有投行的人，你淡定点儿。

　　“你淡定点儿。”当她这么说的时候，舌头发出滑腻标准的卷舌音，声音里有讥诮、嘲笑和毫不在乎的魅力。说白了，和俞渝以前所经历的公司危机相比，这压根就不算什么。

　　2002年，互联网泡沫破灭，当当网大量高管辞职出走。那一年，俞渝36岁。现在回忆起来，她觉得当时的反应有点可笑。每走一个高管，她都会哭一场。当时按照李国庆的说法，她真的是“如丧考妣”。

　　2004年，当当网从危机中挺了过来，即将迎来高管期权发放。再过几个月，亚马逊也将向这家公司提出收购的邀请。这时候，俞渝和李国庆又经历了第二次风波。这次风波比两年前和7年后都要危险，假使当时没有处理好，根本就不会有后来的纽交所上市——可能这家公司早已经不存在了。

　　“确认期权方案，我们才发现4年前第一次融资的时候被投资人误导了，没有给自己留创业股。当时很受煎熬，我和李国庆的股权回溯谈不下来，整个总盘子都受影响。我们非常气愤，最后都失去耐心了，要找律师打官司。李国庆一气之下，甚至要出走，离开当当再创办一家一模一样的公司跟他们对着干，名字都起好了，就叫做丁丁网。最后，我们花钱买回来原始股权，才算把事情摆平。”

　　7年后，李国庆去纽交所敲钟。一般上市公司都是敲一下，李国庆非要敲两下。他举起小锤子，“当——当！”这是前所未有的“当当”，当然，所谓丁丁网也淹没在他狂喜的记忆里。那天，李国庆发着烧，又极度兴奋，敲完钟就回酒店睡觉了。几个小时之后，俞渝回到纽交所大厅，接受CNBC记者采访。对方站在不断蹿升的亮绿色的股价走势屏幕面前，问她，是否觉得价格定低了。俞渝笑着说：“我一辈子只有一次IPO，这个问题我回去学习一年才能告诉你。”

　　后来的风波早有伏笔，不过，很难说俞渝真正享受这些跌宕所带来的乐趣，唯一肯定的事实是，她并不怕它们。上世纪80年代，俞渝在北京外国语学院学习英美文学，从那时候起，她就是一个事事要做到最好的优秀学生。后来，她不顾父母的反对，辞职去美国读MBA，又不顾父母的反对，从华尔街辞职回国创业。俞渝是一个杰奎琳·肯尼迪和凯瑟琳·格雷厄姆的崇拜者。她推崇那种隐忍、克制然而无比坚决、充满勇气、坚持原则的女性风格。这是一种无坚不摧的、推土机式的大女人精神，而这种精神的能量，我们在当当遇到每一次危机的时候，甚至在俞渝处理婚姻关系的时候，都能够清楚地体会到。

　　关键时刻，俞渝能够焕发出男性所不具备的某种力量。然而作为一名女性商人，她也将付出自己的代价。9年来，俞渝一直坚持上一位台湾心理辅导师的课程。算一算，总共有60课时之多。有时候，她还带着自己的儿子去课。老师留一头爆炸式长发，她儿子管老师叫做“长毛象”。她也曾经试图拉李国庆一起去上课，“他不买账”。

　　“一个成功女性去上心理课，这并不可笑。”她说，“人都要讲究协调，缺什么补什么。那之后我在压力前面都很淡定，更能理解别人，学会不委屈自己，内心变得强大、丰富、从容，对于风雨看得很淡。”

　　去年秋天，有一次，俞渝和王秋杨一起在花园里散步。当时，当当网的上市运作到了尾声，俞渝不停地接电话，跟投行确认招股书上的一个细节。俞渝感到烦躁。王秋杨跟她说，这么大一个项目，怎么可能不麻烦呢？工作就不是拿来高兴的，得承受这一切。最后，俞渝跟王秋杨嘟囔了几句也就没事了。

　　“这几年，我跟闺蜜们交流反而更多了。王秋杨信佛，她对所有事情都有很正面的态度。有时候她们一句话，我就释然了。”

　　2011年1月，俞渝和李国庆在中国大饭店设宴，邀请媒体和合作伙伴，庆祝当当上市。那天晚上，俞渝穿着一件深红连衣裙，搭配酒红色的绣花披肩。这是她的老朋友洪晃代理的服装商店“薄荷糯米葱”的衣服。当天晚上，俞渝举着红酒杯子，跟每一桌客人敬酒。她看起来很快活，笑容可掬，但是仍然非常得体，丝毫没有因为暴富的狂喜而丧失控制力。洪晃站在舞台上，担任晚宴的主持人。她说：“早年间人家跟我说，晃，你还在干嘛呢，人家俞渝都当当了。我说俞渝当什么了？人家说，当当。”

　　13年过去了，俞渝从32岁变成了45岁。她经历挫折，获得能量，成为比当年的自己更有力量的一个人。当年的俞渝和今天的俞渝已经不是同一个人。这是个励志的个人成长故事，就像一个朋友跟她说的：“我能听见你骨头里的声音。”

　　这位朋友还劝她路演的时候不用紧张。“别紧张。”他说，“好的故事自己会讲。”