千家万户寻常事 地下箔坊进行时

　　

裁切黄表纸

　　一种恶疮，一种对现代临床医学来说尚属“盲区”的无名皮肤病却在浙江中部的大地上蔓延，当地人普遍叫它为“锡箔疮”。

　　撰稿／胡展奋

　　2005年1月13日晚8：30，采访车出发，行至萧山境内开始下雪，及至义乌已是鹅毛大 雪了。

　　第二天清晨冒雪行进浦江，发现鼓捣锡箔已是千家万户的寻常事了，随便走进哪家的门都可以发现桌上几上，到处放着一种绿色的开有细细槽纹的塑料板，正方形，质地有软硬劲，人们叫它“抹板”。

　　进屋就有怪味，金属味，绿色抹板旁边总是有着一叠锡箔和黄表纸，没有线人介绍你根本就不会注意到这是在“抹锡箔”。

　　做锡箔是一种相当复杂的手工工艺活，有14道工艺，“抹锡箔”，只是其中最简单，也是最容易“外派”、“外发”的“第13道”工序，具体操作方法是——先将裁好规格的黄表纸放在抹板上，然后将同样大小规格的锡箔叠在黄表纸上，对齐了，用一块小小的，窄窄的，与抹板等宽，而又底部光滑圆润的钢礅子往上面一抹——锡箔就粘上去了。

　　再往下一道工序就是“第14道”工序，也就是最后一道工序了：滚压成型。

　　由于锡箔实在太薄了，厚度只有0.008毫米，所以第13道工序至今还只能手工操作，相当费时耗力，于是所有锡箔作坊就都把这道活外发，外发给农村的千家万户，换一句话说，任何农家都可以走进作坊向小老板领取锡箔和黄表纸，记上数，交货时对数验收，按件付酬即可。

　　那态势就像当年上海家家户户的“炒股风”，任何一个农村的老头老太、寡女闲汉，只要他哪天无聊了又缺点油盐钱，都可以伸伸懒腰说，走，去批一点锡箔来抹抹，事情就开始了。

　　但是一种恶疮，一种对现代临床医学来说尚属“盲区”的无名皮肤病却在浙江中部的大地上蔓延，当地人普遍叫它为“锡箔疮”。

　　每年夏天，这种恶疮就像流感一样到处爆发，无数接触锡箔的农民只要皮肤裸露，就会罹患此疾，病初起，极痒，接着发出遍体红疹，全身扩散，流出黄水，然后化成脓疥，结痂，脱落，再结痂，脓血俱下，痛苦无比，少儿尤甚。

　　车过“通济桥”，我们下车细细调查。

　　大雪覆盖着“通济桥”附近的千山万壑，乡卫生院格外冷清，我们对医生并不隐瞒身份，肠道门诊的一位自称姓赵的医生说，这里抹锡箔太普遍了，就像家家户户过年都要磨糯米粉吃汤团一样司空见惯，至于“锡中毒”，急性的少见，慢性的太常见了，典型现象就是被百姓称做“锡箔疮”的恶性皮肤病。作为医生，他最担忧的是广大农村的孩子都非常积极地参加“抹锡箔”，为家庭增收。农村的孩子懂事，又勤快，“穷人的孩子早当家”，往往一放学就回家和大人一起“抹锡箔”，全家上阵，蔚为壮观，一抹就是成更半夜，双休日更是放手一搏，一天10多个小时地面对锡箔粉尘，眼睛近视的离工作面只有半尺，怎么可能不吸收铅毒呢！要知道，儿童、孕妇铅中毒之所以受到国际社会的广泛关注，是因为它就像一个“隐形杀手”，儿童在看似健康的状态下被侵害了大脑，而且铅中毒是一个慢性发展过程，中毒症状不是特别明显，农村的人们很容易忽略儿童体内的铅中毒实际状况。

　　“那么，你们这里的门诊能够反映出什么征象吗？”我们问。

　　当然有啊，那就是周期性喊肚子疼的孩子特别多，一到夏天(严格说是5-10月)，患锡箔疮的人成群结队，流着黄水。

　　对肚疼的孩子，以前都当蛔虫治，或者当做吃了不洁食物来治疗，拉肚子什么的，后来我们一查问，都是在家抹锡箔的，便怀疑是铅中毒征象，但是我们做医生的不能仅凭逻辑来确认“铅中毒”，我们要的是医院的“血铅报告”，才能下结论。于是建议他们去做“血检”。

　　但是，做血检的设备，浦江县没有，义乌没有，金华也没有，只有去省城杭州做，你想想农村的人不是病得不行了，那么远的路怎么肯去？跑一趟各种开支起码300元，而那种“血铅疼”呢，疼过了捱过了也就没事了，很多孩子就这么拖过去了……我们也没有权威的原始资料。

　　“据说孩子血铅过高，性格就会怪异，暴躁易怒，多动症？”我们提示地询问，“最重要的是大脑会迟钝？”

　　那都是城里“细孩子”可以享受的关注，他无力地笑笑，我们这里都是“粗孩子”呀。他打开书说，儿童多动症又称儿童多动综合征、注意力缺陷障碍、注意力不足多动障碍、轻微脑功能失调、注意力缺陷——多动联合障碍综合征、多动性障碍，是一种常见的儿童心理行为疾病。其症状多以注意力涣散、活动过多、冲动任性、自控能力差等，并有不同程度的学习困难，但患儿智力正常或接近正常。农村里都是“粗孩子”，满地里撒野的野孩子，什么“注意力涣散”，什么“冲动任性”，你说，有哪个种田的家长会这么有文化地观察孩子的性格细节？太不现实了吧！

　　至于“锡箔疮”(姑且这样叫它)，作为基层医生，我可以确定它事实上是铅中毒的铁证。事情很清楚：只要经常接触锡箔，几乎一定生疮。以前我们的治疗方法无非是搽一些抗菌素药膏和“肤轻松”一类的皮肤药，但是没用，继续溃疡，后来我们发觉那不是炎症，不是细菌作怪，而是铅中毒以后的皮肤反应。

　　在农村，皮肤病是向来不当病的，时间长了，又不致命也就没人理会了，事实上，这意味着他们的铅中毒将会越来越严重，因为皮肤溃疡已经向他们发出警告了！最近我查文献，发现铅毒不仅可以通过呼吸道，也可通过皮肤吸收进入人体……

　　他说得沉重，我们也听得沉重。我们要他提供病例档案，他摊摊手：我连真实姓名都不敢告诉你们，怎么能向你们提供病人的个人资料？上面怪罪下来，我们可吃不消，谁知道你们可靠不可靠？

　　我们的车继续前行。“前吴乡”的岩下村和下葛村是方圆有名的“锡箔村”，“岩下”在路南，“下葛”在路北。那天大雪，岩下村村口雪深20厘米。

　　周老倌的家坐落村头，阴暗而潮湿，正是中午时分，走进门就见他一家老小五口统统在抹锡箔，三个孩子，都是女孩，最大13岁，最小9岁。

　　因为要保持室内温度，门窗密闭，屋内弥漫着强烈的“铅臭”，中人欲呕，我们问周老倌，这样的环境中做事，身体感觉怎么样？

　　周老倌回答，农村的人，吃得下睡得着就没病，他满不在乎地说，要赚钱就得勤快。

　　我们看他们操作：左面一刀黄表纸(当地话叫“纸花”)，右面一刀锡箔，先把一张极薄的“纸花”铺上“抹板”，然后挑起一张极薄的锡箔来用手指夹着盖在“纸花”上，钢墩子一抹，行了，极快。

　　但是我们试了试却不行，首先就是整刀的锡箔堆上，那比蝉翼还薄的锡箔，你怎么细心挑都离不了堆，始终粘在一起，再用力，锡箔就破了。

　　细心看他们，原来用手指挑它们的一瞬，一定要同步地用口气轻吹，吹轻了不动声色，吹猛了四处飞扬，要不徐不疾，不轻不重，俗话说“天下细活出浙人”，果然如此。

　　怎么和老板结账呢？我们问。

　　老板没有一个好的。周老倌没好气地说，抹好的锡箔送过去，就是记账，欠着，什么时候给你钱，要看他们高兴。

　　这么薄的东西，验收的时候他老板还一张张地点数？

　　当然！一张张地点，一张都不肯错给你！

　　“你们生过什么疮吗？”我们小心翼翼地问。

　　锡箔疮，村里什么人没有生过？大热天抹锡箔，哪有不生疮的？他说着满不在乎地撩起手臂，我们立刻看见一手臂的疤痕——“哎，不许拍照！你们到底是干什么的？做生意难道要拍照的吗？咹？！”

　　换一家，村尾的王老太。

　　王老太家的光线比周老倌家还暗，她已75岁了，看不清锡箔纸了，但是照样监督四个孙辈抹锡箔。

　　家境看上去不好，电视机还是黑白的，18英寸上海的“飞跃”，儿子和媳妇都外出打工了。四个孙辈，最大的是孙女16岁，老二是孙子，老三以下还是孙女，最小的孙女才8岁。

　　黑暗的屋内，那股“铅臭”比周老倌家还浓，孩子们显得躁动不安，不断地吵着嘴抹锡箔，锡箔不断地被抹破，老太太不断地骂他们，大孙女的额头破了，贴着纱布，说是前天被老二用钢墩子砸的，王老太承认，孩子们参加抹锡箔已经3年多了，不知怎么搞的，脾气都越来越坏，相互之间老是寻衅打架。

　　但是她把这一切都归咎于孩子们的懒惰和贪玩，“他们没有心思干活”，她说，就知道看电视，但怎么行呢？家家都在抹锡箔，都在赚钱，我们不做只会越来越穷。所以中午吃完饭，我让他们抓紧时间抹一点，放学后，再抹……

　　“抹一张多少钱？”

　　“以千张算的，每1000张9元”。

　　“那就是说，抹一张一分钱还不到？！”

　　“是的。”

　　“最后拿好抹完的锡箔去老板那里换钱是不是？老板付款及时吗？

　　“从来不肯当场给钱的，总是记账，总要拖到年关。”

　　那么一个人一天可以抹多少张呢？老太太说，一个成年人，手脚利索的话，早上6点开工，晚上9点收工，去掉午饭和晚饭的休息时间而不停地干，一天应该可以完成2000张，邻村有个17岁的姑娘，手脚特别地快，一天可以抹3000张，可惜得了贫血症，去年就死了。

　　死了？是不是和抹锡箔有关呢？老太太说，应该不会吧，这几年，附近生白血病和贫血的不少，难道都是抹锡箔的吗？她疑惑地问。“我只知道要生‘锡箔疮’，我们都生过，痒极了，流水。”她说，皮肤病，冬天就好了，热天再发，大概和锡箔有点关系吧？

　　那么孩子们的肚子是不是经常痛？我们问。

　　痛倒是经常痛，她说，有时候看他们痛得弯腰，弯得像一只虾米，我就给他们一只热水袋。不过，女孩子的月经痛有什么好希奇的呢？

　　对于孙子的闹肚疼，王老太的解释是“太馋痨了”，什么不干净的东西都吃，有蛔虫，打了几次也打不下来。

　　“成绩怎么样？”

　　老太太叹口气：一塌糊涂，上课不用心听，个个手脚不停，老师常常来告状，随他们去吧，农村里，识几个字，不就可以了嘛。

　　我们要她的孙子抬起头来让我们看看鼻子，这一刹那我们发现他的鼻腔里粘满了锡箔粉。

　　锡箔打造完全手册

　　离开浦江，鼓轮西向，穿过“通济桥大水库”，再越过一座大山，我们进入兰溪市的墩头镇。

　　墩头是一个人口3万人的穷镇，著名学者、记者曹聚仁的老家，与同样是“锡箔大户”的横溪镇相邻。

　　大雪同样覆盖了这里的千山万岭，与浦江县相比，这里的锡箔业才叫蒸蒸日上，欣欣向荣，正所谓“千家盼小康，万户捣箔声”，公路边，小巷里，村落中，作坊成群，坩埚扎堆，沟渠旁，荒草中，乱石间随处可见农民炼铅，黑烟滚滚，恶臭逼人，直把个山清水秀之乡捣腾成铅毒炼狱。

　　按义乌朋友的安排，我们乔扮成投资商得以从容地考察制作锡箔的全过程。

　　严格地说，兰溪、浦江、永康等市县至今尚未形成锡箔产业的规模效应，锡箔业在当地至今仍是一盘散沙，仍是“作坊加农户”的小农经济模式，因此尽管它遍地开花，尽管它“蒸蒸日上”，但是像绍兴一带的“锡箔工厂”雇人数百的规模还是闻所未闻。

　　镇上作坊太多了，我们不知选哪一家为好。所谓“作坊”，其实就是能够完成锡箔制作关键工艺和主要工艺的小工场，投入资金虽然不多，但好歹也是一个小老板了。

　　朋友为我们安排了陈老倌作坊。

　　陈老倌显老，今年不过52岁，看上去倒有65岁，牙齿蜡黄，头发蓬乱，眼睛充血，一有空就酗酒寻衅打架，是墩头镇上有名的“破坏王”，但是手艺很好，出品精细，大家倒也服他。

　　“上海来的大老板吗？娘的，把我收购掉算了，让我也跟跟大亨，过过跟班的瘾头了哇！”他一上来就骂骂咧咧，倒也十分爽快。

　　我的本钱(资本)呢，喏——两台土冲床，1700元一台买来的；一台压纸机，800元一台买来的，还有土烘箱、“抛粉机”，最后呢，还有一个老婆。

　　他的工场连他一共才三个人，除了打杂的伙计，他老婆的确是他不可或缺的助手。

　　现在，且让我们开始我们的锡箔工艺之旅。

　　作为一个锡箔作坊的小老板，开业之前必先学艺，锡箔业的“剑桥”无疑首选绍兴鉴湖镇，其次应该就是萧山和义乌了。

　　在“锡箔剑桥”，他首先应该熟悉经典的工艺，而规范的操典则是“绍兴14道工艺”。

　　锡箔的制作工艺比较复杂，且都是手工。先把锡块(俗称‘蜡’，即锡铅合金，米色圆锥体)放在坩埚里烊化成“锡水”，再注入到夹层的模型中，铸成一条条长三寸、阔一寸的“叠箔”(金华地区称“锭纸”)，这工序叫“浇箔”。然后分别由上间司和下间司进行锻打，一直打到不能再打为止。一块“蜡”，一般能打3200张锡箔纸(金华地区称“锡皮”)，叫“一脚”。经过扑“擂粉”(金华地区称“精滑粉”)，再由箔工头(俗称枪头)进一步打薄，裁成不同样式的“页子”。接下来的工序是“禙纸”(金华地区称“抹锡箔”)，就是将锡箔贴到大小相当的“鹿鸣纸”(即纸花，黄表纸)上。再经过砑纸(“砑”：用卵形或者弧形的石块、铁块碾压或摩擦皮革、布帛使之坚实光亮，金华地区称“压纸”)这道工序将禙好的锡箔更牢固地和纸粘在一起。砑好的锡箔纸便可以用来糊制元宝似的纸锭了，这样锡箔的整个制作工序基本完成。

　　事实上，“绍兴操典”被引进金华地区后，发生了一定的变化，以陈老倌为例，学业既成，他首先购置设备(冲床、烘箱、抛粉机、压纸机等)，然后就去永康地区的冶炼工厂购回锡箔原料“蜡”，每块蜡净重65市斤，在冶炼工厂，它已经按照用户的要求被炼成不同等级的“蜡”，主要成分是锡和铅，习惯上参照酒的度数称呼，40度，就是指含锡40％、含铅60％，50度，就是含锡50％、含铅50％，其他依此类推。

　　买回“蜡”以后，直接送进自己镇上的冶炼作坊“烊化”成“锭纸”。

　　我们参观“冶炼作坊”时，可以明显地感到“铅毒”的肆虐，坩埚在烈火下被烧得通红，“蜡”一旦进入坩埚就慢慢像猪油一样融化开来，这个过程发生时，常人难以近身，刺鼻的金属味像钩子一样冲进你的鼻腔后，呛得你涕泗横流。

　　然后工人将已经融化的锡水细心地浇进扁扁的模子，凝结后就是扁扁的“锭纸”了，一般的规格是长20厘米，宽15厘米，厚1厘米，重1公斤，掂在手里很沉。

　　下一道工序就是将“锭纸”放进滚筒机冷轧，滚筒是钢制的，其间隙开档可以随意调节，原理就和制作切面的轧面机一样，一块1公斤重，1厘米厚的“锭纸”一进滚筒，就像面团一样乖乖地听话了，一块“锭纸”可以压出140张左右的“锡皮”，加工费为，每一百张锡皮收费1.5元。

　　如此恶劣的环境之下，工人的感觉如何呢，来自萧山的老板娘说，最多也就是锡箔疮，搽点清凉油、肤轻松就过去了，总不能把头疼肚疼一类的小毛病也算进去吧？你们放心投资好了，不会害死你们的。

　　但事实上，她的贵州伙计悄悄地告诉我们，她的老公去年刚死在杭州医院里，据说就是铅中毒引起的肝硬化。他们也常常头痛，一到夏天，那“烊铅”的味道之重不是常人所能忍受的，工棚旁边的大树也熏死了好几棵。

　　既然如此，为什么还要在这里打工呢？

　　要吃饭呀，他们说，再说“抵抗力不同”，我们年轻体壮，并不是每个人都会得铅中毒的嘛！

　　陈老倌的活，就从领回锡皮开始。

　　陈老倌的锡皮是40度的，掂在手里同样很沉，有像黄金一样的明显下坠感。手工提不动，必须用小车驳回。

　　领回锡皮后，陈老倌把它们分为10张一刀地放在冲床上锤打，这是第三道工序，他承认，锤打过程是一个相当危险的过程，以前都是手工，用铁锤敲打，效率太低，现在用冲床，效率高了，工伤事故也多了，由于光线黯淡，劳动强度大，无数人的手指被冲掉了，手指冲掉，一般都不去医院，他老婆说，用当地的草药一敷，过几天再干就是。很多人残废了，两只手掌往往到最后只剩三指、四指，活脱脱的金庸小说中的“三指残丐”，最后的结局，我们通常都可以在金华的街上，特别是在著名的风景区方岩、双龙洞等处看到，挎着竹篮卖香烟、香烛或者茶叶蛋、矿泉水……

　　现在，陈老倌开动了他那震耳欲聋的土冲床，镇得门框窗框山响，昏暗的灯光下，他必须对这些锡皮进行无数次的煅打，锡皮将被越打越薄，平均50克锡皮可以打成100-110张的锡箔，这期间，他还得多次拿着越来越薄的锡皮到他的“抛粉机”里去抛上“精滑粉”，作用是防止锡皮之间的粘连。

　　“抛粉”是他的第五道工序。精滑粉呈黄色，产地浙江萧山临浦。我们不知道世上还有没有比它更臭的介质，那是一种类似于陈年尸臭的暴臭，据说主要成分是熟石灰和糯米糟，制作方法是事先让它们“尽情地沤”，沤到无可再沤之时便捞出来，烘干，细研成粉，90元一袋，每袋7.5公斤。

　　抛粉机的形状，类似于旧时拆卸胶卷的暗箱，为防污染衣袖，操作者的双手必须从两个“皮老虎”的开口处伸进去，开亮灯光后操作，所不同的就是它有一个玻璃罩，以俾操作者观察，那种奇臭的精滑粉盛在一个筛斗里，机器一开动，筛斗就不停地抖动，精滑粉也就洋洋洒洒地下来，掺入锡皮之中。

　　看着我们的痛苦状，陈老倌却称赞它很好吃，饥荒时代只有病人才有特权在医院里把它当炒麦粉享受。

　　陈老倌的工场空气坏透了，除了刺鼻的铅雾和臭粉味，还有要命的烘箱味，那烘箱是木制的，活像一具棺材，下面用一只煤饼炉隔着铁皮加温，陈老倌把抛完臭粉的锡皮放了进去，码整齐了，再用棉被捂严实了，说，这是烘掉它们的潮气，有潮气就怎么也锤打不好了。

　　烤一箱要用2只煤饼，一个烤程是5个小时，拿出来再行锻打，如是反复5遍。

　　精滑粉已经够臭了，它们居然要在烤箱里捂烤5小时而且反复5次，那房里的气味之酽之浓自是天何言哉！

　　以后的工序事实上就是一再地重复以前的工序，反复抛粉，反复烘烤，直到打成厚度为0.008毫米的“页子”，那就是大张的锡箔了。

　　他最后开始裁纸。各地的风俗规格不同，纸型自然也不同，分“上海样”、“苏州样”、“兰溪样”、“绍兴样”和“北方样”。

　　最小的“上海样”为11.5×１8.5(厘米)，最大的“上海样”为14.5×２1.5(厘米)，“上海样”还有“中样”，13×２0(厘米)。

　　到了这里才是第13道工序：抹锡箔。

　　这道工序照例是外发的，等到千家万户的锡箔抹好后送来，就是老板娘主持的第14道工序“压纸”(砑纸)了。

　　滚筒机日夜不停地运转着，陈老倌瘦弱的老伴说，她一天要“砑”2万张，机声隆隆，铅雾飞扬，我们问她身体感觉怎么样，她笑笑：面色难看，黄，胃口不大好，太累了，其他倒呒啥。

　　为了“取证”，我们只好冒昧地请她对着阳光扬起鼻子给我们看，不看犹可，一看，我们只好摇头：老板娘的尊鼻里结物打块地全被“软体铅粉”填满了。

　　“……其实也没啥，镇里的卫生院一直要求我们戴口罩”，她喃喃地不好意思地说，“可是一天戴到晚，实在闷得太难受了。你们以后一定要你们的工人戴口罩噢！我们反正已经老了，无所谓了。”

　　她嘀嘀咕咕地叮嘱着我们。

　　陈老倌的作坊，好的年成能一年为他净赚3万元。

　　但是2004年走了下坡路，“蜡”价疯涨而锡箔价微涨，只好压价出售，一年亏了2万。

　　“上面收你们税吗？”我们问。

　　“收！”陈老倌回答，前几年，年年收！凡是小作坊，不管你盈利不盈利，每年2400元！直到2004年才停止征收。

　　“你们又没有营业执照，他们根据什么收税？谁来收税？”

　　“谁知道！反正是镇里的那帮人！”