|
陆健
在北京开车兜风，是一件很奢侈的事情。既需要时间，又要凑巧路上空旷，还要忽略跑步上涨的油价。
我开车已有两年，一直没开车兜过风。看人开车的诗意，在亲手操作时却荡然无存。
在北京开车，实在是一件紧张而劳神的苦差。比如宽宽的马路，常常一水儿的不让左转，你要左转，就得先向右转，再设法绕回直行过去。
如果你不熟线路，可能绕来绕去，个把小时后又绕回原地；也可能南辕北辙，迷失在环路之间。诸多环线，万一误了出口或是看错了出口，那就得兜大圈子。
兜圈子与兜风是两回事，兜圈子是着急与埋怨交加，兜风则是闲看风景与释放心事。
往往隔着栅栏你看到了要去的宾馆，绕到宾馆脚下，已是若干时辰以后。有时就想，不让左转，一个路口固然轻松了，但要让多少车辆增加在途里程呀！这不是把一个路口的负担，经过数倍数十倍的放大后，转嫁到别的路口和道路上了么？
如果我对司机们问一句：在西直门桥没出过错的请举手！我估计很难看到有一只手毫不犹豫地举起。在北京开车久了，也有收获，至少炼就了好肚量，好脾气。
那天下午，我应邀去顺义参加一个朋友的生日宴会，朋友是个葡萄园主。我经北四环与京承高速，上了去顺义的高速路，由于一直没发现朋友说的出口，就一直开了下去。高速路上偶见一两辆车，且都是快速而过。开着开着就发现快进入通州区了，再从走错的路上踅回，这便算得是我开车以来的兜风了。
当时正值夕阳西下，高速路直向天边刺去，我迎着大红大圆的夕阳驰骋，路远天低，大片大片的云霞向车窗涌来，又融化于无声与无形。前方林带像被剪开的布匹分流两边，车行生风，风动世界，世界在车窗外奏鸣犹如演出。
霞光渐退，日色渐暗，风声犹烈，枝叶渐趋模糊的林带也换了一副越来越恐怖的面相，前路与来路只有我一车一人，磅礴的诗意瞬间转换了含义：有一种不安在我的体内由一点洇染开来，生命的腹地似有什么在抽紧。
突然就觉得自然力博大而人力渺小，就觉得广宇如抱而我如蝼蚁，就觉得生命轻如烟缕渐细渐淡，影绰尚存之时，竟分不出是暮色还是夜色。乃至我恍然记起打开车灯，一切才现实起来，我也才回归了我自己。
| 
