|
布桑
莫泊桑常在艾菲尔铁塔上用餐，虽然他并不很喜欢那里的菜肴。他说，这是巴黎唯一看不见铁塔的地方。
确实，在巴黎，如果你想让艾菲尔铁塔彻底离开你的视线，你就得时刻当心。不管什
么季节，也不管在哪里，铁塔总会以什么方式出现在你眼里。确切地说，艾菲尔铁塔已融入巴黎人的日常生活。
作为巴黎的一个普遍性象征，艾菲尔铁塔已成为一个世界性的旅行符号或语言：无论在哪里，无论是美洲还是亚洲，任何到法国来的旅行计划都会提到铁塔的名字，任何有关法国的课本、招贴画或电影，都会不经意地把它看作一个民族或一个国家的主要象征。
然而，就是这样一个代表了法国历史雄心与骄傲的象征，巴黎人自己却感到厌倦了。
去年秋天，因为杂志社的一个商业合作计划，我去了一趟巴黎。
接待我的是一个名叫弗郎索瓦的诗人。与所有法国人一样，弗郎索瓦是一个开朗、热情的人，这一点与他的诗人身份似乎不太匹配。好在我也同样是一个热情、开朗的人，因此我们很快无话不谈。
他带我游历了巴黎全城。在经过艾菲尔铁塔的时候，就像此前几次来到巴黎一样，对于它的高大雄伟，我再次发出了啧啧惊叹。令我感到惊讶的是，弗郎索瓦对于我的赞叹很不以为然。他说，对于巴黎人来说，艾菲尔铁塔已经是一个过时的符号，很多巴黎人已经很厌倦将自己与艾菲尔铁塔缺乏想象力地联结在一起。
至今，我还清楚地记得弗郎索瓦说过的那句话：对于巴黎人来说，艾菲尔铁塔已沦为一个彻底的精神枷锁。
毫无疑问，可以想象这句话当时给我带来的震撼。在我的印象中，艾菲尔铁塔之于法国人，就像天安门城楼之于中国人，如果哪个中国人说对天安门城楼的存在感到厌倦了，那一定是令人匪夷所思的。
于是，我就把这句话仅仅当作了一个诗人的观点。诗人的思维逻辑多少都会有些与众不同。可是后来，在另一家媒体上我又看到类似的观点，谈到巴黎人对艾菲尔铁塔的厌倦，我才对这个问题正视起来。
我开始思考巴黎人为什么会对铁塔感到厌倦。这或许跟一个民族的特性有关。法国人是一个充满想象力和浪漫激情的民族，一个事物长期占据其想象力的中心，这对一个以创造力非凡自居的民族来说，多少是一件让人抓狂的事。
可以想象，作为一个像弗郎索瓦一样充满想象力、热爱新鲜事物的人，如果想要逃避艾菲尔铁塔对自己视线的不断侵扰，唯一可行的，就是必须像莫泊桑一样，登上铁塔并与它融为一体。
人是唯一不知道自己目光的人，铁塔也像人一样，是以它自身为中心的整个视觉系统中唯一的盲点。
当然，除此之外，弗郎索瓦或许还可以选择期待艾菲尔铁塔有朝一日会坍塌或毁掉，然而，这是可能的吗？而且，作为任何一个拥有正常思维和情感能力的人来说，艾菲尔铁塔倒掉都不应该成为我们的想象和期待。这其中就隐含了某个深刻的悖论——如何在传统和创新之间做出选择并最终调和，这可能是我们这个时代面临的最大的美学困境之一。
像任何一座建筑物，艾菲尔铁塔永远既是梦想又是功能的体现者，既是某种空想的表现，又是一种使用的工具。
早在艾菲尔铁塔诞生之前，19世纪的人们已经常常在梦想一种具有惊人高度的建筑物了，因为那个世纪对工业技术十分倾倒，于是，对空间的征服欲望再一次俘获了人类。
对于一个普通游客来说，我们为什么想去艾菲尔铁塔参观呢？毫无疑问，是为了参与一个梦想。在参与这个梦想的过程中，我们在铁塔内的不断攀爬，往往转换为赞叹自然景观和人类智慧的一种仪式。
现在的问题是，对于一个长期生活在这座铁塔周围的人来说，这个仪式不再是一种精神历险，而是一种折磨。
| 
