|
戴新伟
印度裔美国小说家裘帕·拉希莉(Jhumpa Lahiri)是个十足的美女作家，她的小说却完全没有我们熟知的美女作家的套路，性、时尚、疯狂的恋爱、情人都不是重点，她浓墨重彩的不过是这些——主人翁大多来自印度或孟加拉，深陷于一个完全陌生的环境里，人物卑微，故事琐碎，像是裘帕·拉希莉父辈的虚构——你关心一位印度移民在美国的生活吗？他
找工作、找房子的经历，即或他成为硅谷一分子的精英生活？甚至你连2000年普利策小说奖获得者裘帕·拉希莉也不大关心，更不要说还获得什么“新英格兰笔会／海明威奖”、《纽约客》1999年度新人奖什么的，尤其是在鼓吹裘帕·拉希莉女士小说的评论中，不着四六的不在少数(尤其是在读完小说后，你会觉得那些文学评论集读的是另一个人的小说)。如果冲着《新闻周刊》或者《纽约时报》上的溢美之辞去读裘帕·拉希莉的小说，大概会很失望，反倒是那些身处异国他乡者几句话的感动，我已经不止两三次听到叫好声，我相信裘帕·拉希莉给这些异乡人的力量感，不是那些充满形容词的评论所能够描述的。
2000年获普利策奖的短篇小说集《疾病解说者》一共9篇小说，当然每一篇都跟印度有关，是不折不扣主题先行的作品。《柏哲达先生来搭伙》、《真正的看门人》、《森太太》乃至最后一篇《第三块大陆，最后的家园》都是讲述移民的故事，家小困于国内战事的柏哲达先生，看门人希莉妈妈被欺负与被凌辱的遭遇，教授夫人森太太的苦闷生活，都不会超出读者的想像范围。但是每一篇都可以被选入短篇小说教程，这些可能不太讨人喜欢的“平庸之作”充满了美国小说的高超技巧，或者说，印度后裔裘帕·拉希莉能成为美国小说家，这种传承是必不可少的。
老实说，在整部小说集中，最厉害的一篇是《疾病解说者》，一对去印度旅游的夫妇，带着3个孩子，他们的导游恰好是一名医生翻译——医生听不懂当地的古语，必须要通过翻译才能判断病情，开出药方。这位名叫卡帕西的“疾病解说者”，撞上的“病人”正是来旅游的达斯太太。同样是写年轻夫妇的婚姻生活，破灭的，心如止水的生活，《停电时分》比起《疾病解说者》来，简直差了9条街。达斯太太内心之绝望、之黑暗，或者说婚姻生活之绝望、之黑暗，超出了任何一篇描述，《疾病解说者》显示出裘帕·拉希莉在讲这样一个故事的时候一定状态非常好，因为这个故事无论技巧还是内容都不是你可以预想到的，只有这一篇，我不曾怀疑美籍华裔女作家谭恩美的赞誉之辞：“她是讲故事的能手，有着独一无二的嗓音，敏锐细致的眼光。听得见命运嘲弄之声的耳朵。”
《疾病解说者》让人悚然一惊的正是这篇同名小说，它是整部小说集最能征服读者的一篇，尤其当你比较失望地看完整本书——当你回看的时候，一切并不平淡，除了《疾病解说者》，最后一篇《第三块大陆，最后的家园》写得深远、悲哀，但是热烈，最后一段宛如一位历经异国生活的老人的肺腑之言，是对飘荡生活的回顾，也是对所有飘荡生活的总结陈词。我觉得裘帕·拉希莉的了不起就在于，她写的是流亡者的文学，包括内心流亡者的文学，她所写的移民故事、遥远印度的故事，不是华裔谭恩美、汤婷婷唐人街的故事，更不是哈金的故事，更不是裘小龙所谓的上海石库门的故事。
裘帕·拉希莉的文学继承最为显著的是美国小说的传统，这是打开她小说美妙之旅的密码——从《疾病解说者》的目录上可以看出这种编排：《停电时分》是开局，到《疾病解说者》是一个惊人之笔，《性感》夹在《真正的看门人》和《森太太》两篇之间，接下来是一篇真正写爱情、真正没有主题宛如狂想曲那样自由喜悦的《上帝福佑我们家》，之后是远在印度的故事《比比·哈尔达的婚事》，结尾的《第三块大陆，最后的家园》悲哀有力，一下子把这部小说集往更高更开阔处拉去。读到这种精心安排是美妙的，因为我发现了更多的密码，从乔伊斯的《都柏林人》到塞林格的《九故事》到奈保尔的《米格尔大街》，无一不有这样的安排：如果乔伊斯没有在第一篇安排小孩子眼中的神甫之死，最后一篇《死者》里的“整个爱尔兰都在下雪”才更见悲痛。
| 
