|
史蒂芬·列维特
《魔鬼经济学》
◎（美）史蒂芬·列维特史蒂芬·都伯纳 著
◎刘祥亚 译
◎广东经济出版社2006年3月出版———史蒂芬·列维特和他的新书
□冯维江
译者将新造词汇Freakconomics译作“魔鬼经济学”，粗看有哗众取宠之嫌，细品下来才体会到其中的匠心。
魔鬼与上帝
“魔鬼与上帝”据说是萨特给自己最钟爱的一部戏剧起的名字。在那出戏中，萨特相当决绝地否认了上帝的存在。他所用的手法说来非常简单：令每一个角色行魔鬼之事的时候，都自命秉承着上帝的神意钧旨。观众不由得屏息静思，如果上帝之名竟能如此被魔鬼恣意盗用，那么上帝何以自处？结论是，要么上帝与魔鬼是盟友，要么二者悉归于荒谬。观念上，懦弱的人类无法同时向魔鬼和上帝宣战，自然宁可相信后一种可能。
从西方文化渊源上看，魔鬼与上帝确曾为一家人。魔鬼的祖宗撒旦在《旧约》中出场时是“侍立在上主面前”的神子（bene ha-elohim）；而《神曲》和《失乐园》中带领三分之一天使反抗耶稣基督的路西弗事发前更是权倾天庭的天使长，“拥有凌驾周围天使的美与勇气”。另一说是，路西弗看地上的人类受苦而神却不加拯救，因而成为愤怒的堕天使。总之，魔鬼是神设定之秩序的背叛者。
比照而观，史蒂芬·列维特先生便是这样一个从当今主流经济学“诸神”所确立的秩序中背叛而出的“魔鬼”。经济学发展至今已经成为一个准入门槛很高的领域。如林毅夫先生所言，门槛之一是数学，不能用数学工具的人就进入不了这个门槛。林先生还将这种情况比作俱乐部，数学不好就无法取得会员身份。撇开学者们经纶济世的崇高抱负，仅将做经济视为一种谋生行当，那么数学无非是该领域的既得利益集团防范业外人士进入并摊薄利润的一道屏障。列维特这个鬼大大咧咧地从屏障中破壁而出，作为哈佛大学和麻省理工学院的毕业生，他本来可以安全地站在主流经济学“诸神”的阵营之中旱涝保收。但是他说，“我数学不好，对计量经济学也不太了解”。这个遁词很漂亮，自然，作为魔鬼可以尽情享用诸神的权力而不必拘泥于他们的繁文缛节。
或许是“距离产生的美”抵消了恐惧，在笔者这样的东方人看来，西方的魔鬼颇有些像诚实乃至可算厚道的商人。他们公平交易，严格按照契约购买人类的灵魂，支付足额通货并且在交易达成之前难能可贵地充分揭示了其中蕴涵的风险。他们有良好的职业操守，反衬得上帝对地狱的描述多少有些危言耸听的况味。列维特正是一个有操守的魔鬼，虽然不时有惊世骇俗之论，但拿出的东西却是货真价实，譬如他的第一本书《魔鬼经济学》。
狼与狐狸
书皮的主体图案似乎是一只披着羊皮的狼，大概设计者试图以之与书的副标题“揭示隐藏在表象之下的真实世界”相呼应。问题在于这只犬科动物既不呲牙咧嘴也不张牙舞爪，穿着厚厚的羊绒衫安安静静地站在那里，眼神中微微流露出狡黠，在没注意到那行绿色的不起眼的副标题之前，我一直以为它是一只穿着圆不溜秋的刺猬装的狐狸。
我首先想起的是以赛亚·柏林的那只狐狸。柏林引证说，狐狸多知，刺猬有一大知。当然，柏林说的是刺猬型的思想家。刺猬把所有的问题都纳入到他所思考的一个中心架构里面，然后创造出一个严密的理论体系。像柏拉图、亚里士多德、黑格尔、康德、罗尔斯、哈贝马斯，这些都是刺猬型思想家。狐狸则否，他们东张西望、思维发散，全无中心可言；对什么问题都感兴趣，唯独没有兴趣构造严密的体系；他们的思想在很多领域都闪烁出智性辉光，虽然彼此之间可能有些矛盾。帕斯卡尔、尼采、包括柏林本人，都是狐狸型的思想家。
理解为披羊皮的狼，这个标识与全书的内容是相契的，该书希望展示的是传统智慧和生活表象的外衣之下事物的本来面目；但将之视作狐狸无疑更与列维特本人的研究特质相符。老师和相扑，三K党和房地产经纪人，毒贩，罪犯，恐怖分子，堕胎，家庭教育都是列维特研究的对象。他甚至还有与神汉神婆们抢生意的嫌疑，去研究姓名对孩子未来的影响。他的研究兴趣如此之广，以至于很多经济学家都没有把这些“不够理论”的研究当成经济学。实际上，按照熊彼特的见解，科学的经济分析是“历史、统计和理论三个方面方法技巧的总和”，并且如果非得去掉其中一个，熊彼特选择首先去除“理论”。列维特的神来之笔，正在于用历史统计数据把故事重讲一遍，并且全部情节在意料之外、情理之中。所以在笔者看来，他只不过是因为把纯正的经济学演绎得太过生动，致使多数读者们被引人入胜的情节所吸引，反倒忘记了随着故事娓娓而来的经济学见识罢了。
凯恩斯仙才 列维特鬼才
不知何故，读罢《魔鬼经济学》，脑中不时出现宋景文诸公评论唐人诗时的说辞，“太白仙才，长吉鬼才”。这里 “鬼才”二字全无侮慢之意，严羽曾补充说“然仙诗、鬼诗皆不多见，多见则仙亦使人不敬，鬼亦使人不惊”，都是不世出的妙品。
用诗论的这套评价体系来划分经济学史上出现过的伟大人物，别有一番风味。亚当·斯密作为现代经济学的开山鼻祖，不仅留下了《国富论》这样的市场经济奠基之作，同时还在《道德情操论》中鼓励人的同情心和自律行为以制衡人的利己动机。为世道人心殚精竭虑，其苦心孤诣堪与老杜相比，堪称经济学中的圣贤之才。J·M·凯恩斯入仕则官居显位，经商则聚财千万，治学又以一部《通论》与《国富论》遥相辉映。综观凯恩斯从容畅游官、商、学三界的一生，逍遥自在人所难及，可算经济学中的神仙之才。还有一些经济学家，才华横溢、思维奇崛，多有不落窠臼的创见，当属经济学中的魔鬼之才。列维特就是当代这类学者中崭露头角的一位。加州理工学院经济学家科林·卡莫尔甚至称其为“半神式的人物”。
删繁就简三秋树
领异标新二月花
尽管面对的现象纷繁复杂，但列维特在《魔鬼经济学》中使用的招式非常简单，即用对统计数据的巧妙分析来支持那些符合经济学基本假设的解释。当然，各种数据———学校的考试成绩、日本著名相扑手的秘密证据、房地产经纪人的买卖记录、黑社会卧底的秘密日记等等却是千方百计收集而来。据说列维特先生相信，教师、罪犯、商人都会撒谎，政治家乃至美国中央情报局的分析人员都可能撒谎，但是数据不会。
列维特选取和分析问题非常有意思，分析方法和解释工具也很精妙。例如，用方程式的方法辨别出哪些老师在帮助学生作弊，用堕胎合法化来解释美国上世纪九十年代犯罪率的下降。他的解释可能会一反人们的常识，甚至因触犯一些利益集团而招致非议，但其数据所支持的那些符合经济学假设的结论往往具有强大的说服力，让人生出柳暗花明之感。例如，游泳池对儿童的危害性远高于家中存放的枪支；父母对孩子的后天教育基本不能影响孩子的学习成绩；飞机事故导致死亡的概率并不像通常宣传的那样低于其他交通工具，按照人们呆在交通工具中的时长加权，开汽车的每小时死亡率与坐飞机的每小时死亡率大致相当，也即两种交通方式导致死亡的概率基本相同。此外，列维特还解释了一些历史之谜。例如美国三K党是如何因为电视台的一档儿童节目而瓦解，日本相扑比赛中是否存在腐败行为等等。
列维特的分析方法利落、精简，而所获得的那些奇妙结论却让人啧啧称奇。也许用郑板桥的诗句来概括这本书非常贴切：“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。
| 
