理想主义者林毅夫的四次抉择

　　本报记者 刘薇

　　林毅夫属龙，天秤座，星座书对这个星座的人是这样描述的：诚实温和，理想主义者。

　　这个外表斯文儒雅的经济学家，在过往人生的四次抉择中，都做出了出人意料的选择。

　　他生于台湾，27岁时泅水渡过台湾海峡来到大陆；留学美国时成名，却在那个出国成风的年代回到北京；坚定地选择弃官从学后，又于有所成就之时，选择从零开始，创办中国经济研究中心。他的理想是成为一名独立学者。

　　他说：“理想主义者，是大家对我的赞许，我的幸福感，来自于内心的平静，我一直在向着这个目标努力。”

　　游过海峡来大陆

　　27岁时，林毅夫做了一个选择， 这个选择，影响他一生。

　　1979年5月16日，台湾军人林正谊，从金门泅水渡过台湾海峡来到大陆，上岸后，更名为林毅夫。

　　这段海峡，只有2500米宽，对于游泳健将林毅夫来说，并不困难。

　　彼时的林毅夫，是台湾某部队一名连长。

　　19岁时，出生于台湾小县城宜兰的林毅夫，考入了台湾最好的大学———台湾大学攻读农工专业。1年后，转读军队系统的陆军军官学校。这在普遍信奉“好男不当兵”的台湾，引起轰动。林毅夫因此被“军界”树为青年楷模，并被评为十大杰出青年，被蒋经国亲自接见。

　　1975年，林毅夫以全校第二名的成绩毕业后，又被军方送到台湾政治大学企业管理研究所攻读MBA，成为台湾较早拿到MBA的人之一。1978年毕业后，林被选派到台湾距大陆最近、军事地位颇为重要的金门马山岗哨，担任连长。 那时的林毅夫，前途一片光明。

　　他拥有一个幸福的家庭。妻子陈云英在大学时与林毅夫相识，二人一见钟情，婚后感情和睦，大儿子已经三岁，一个新的小生命正待降生。

　　如果游过那条不宽的海峡，他将失去事业上已经取得的一切，甚至很难再与家人团聚。

　　27岁的林毅夫做了选择，他甚至没告诉家人，独自离开。

　　为什么选择到大陆来？

　　从踏上大陆的那一刻起，林毅夫就一直在回答这个问题。

　　今年2月28日，林毅夫在北大中国经济研究中心朗润园向记者解释说，这并不是一个冲动的决定，而是长期思考的结果。林毅夫熟读历史，特别是鸦片战争后的中国屈辱史，台湾是中国一部分的思想在他心里根深蒂固。入台大读书后，他也像历史上很多有识之士一样，一直在思考中国如何能富强，自己如何报效祖国。

　　“念台大、入军校、读MBA，是我思想不断变化的轨迹。”林毅夫说。

　　这期间，“保钓”运动、尼克松访华、中日建交、中美建交，一系列重大历史事件接连发生。对岸的大陆，已在1978年召开十一届三中全会，确定了改革开放的方针，将工作重心转移到经济建设。

　　这些消息，通过收音机，传到林毅夫的耳朵里。

　　1979年那个春天，林毅夫认定，使中国富强起来的希望在大陆，大陆富强的希望，在于发展经济。

　　由此，他下定决心来大陆。

　　与林毅夫相识21年，他曾经的学生，现在的同事，北大中国经济研究中心副主任姚洋称，林毅夫是个坚定的人，他一旦做了决定，就会全力以赴，很难再改变。

　　林毅夫说：“一些事情，想明白了，就去做，否则内心无法宁静。”

　　学成依然归国

　　1979年，林毅夫放弃了家庭、放弃了在台湾的事业，但这一年，他也收获了很多。

　　这一年，他来到了北大，这里成为他日后生命中的重要地理坐标。

　　初到大陆的林毅夫，选择到北大读社会主义经济学。这一年，大陆刚刚恢复高考两年，北大经济系首次招收研究生。

　　时任北大经济系副主任、办公室主任的董文俊，给了林毅夫这个机会。

　　“学校派我考察一下，这个学生能不能收。那个年代，台湾和大陆的关系还很紧张，提到台湾人，大家第一反应就是间谍，所以，接收林毅夫也很慎重。”董文俊说。在北京西直门一家招待所里，他第一次见到林毅夫。“第一印象就觉得，这个小伙子是个正派人，人长得很精神，1米8的大个儿。说话很有礼貌，坦率，直接。他告诉我，来大陆，主要是为了学习了解大陆的情况，报效祖国。我觉得，这是个有追求、有抱负的年轻人，很不错！”

　　林毅夫舍家弃业，渡海求学的坚定和执着，感动了董文俊，也让他获得了到北大读书的机会。

　　1980年，芝加哥大学经济系教授、诺贝尔奖获得者舒尔茨访问北大。林毅夫因兼具经济学专业基础和英文功底，被董文俊推荐担任舒尔茨的随行翻译。这个不经意之举，给了林毅夫去美国的机会。

　　“在一段时间的接触中，舒尔茨很欣赏给他做翻译的林毅夫，回国没多久，就给北大寄来了信，邀请林毅夫到美国读博士，他可以提供全额奖学金。”董文俊回忆说。

　　就这样，林毅夫到了美国。他用四年时间拿到了别人要用5—7年才能拿到的博士学位，而后，又辗转耶鲁大学经济增长中心，读完博士后。系统而严谨的经济学训练，为他今后的学术研究打下了坚实的基础。“芝加哥大学的特点，就是清晰、简洁，林老师的论文，基本都是这个风格。”姚洋说。在此期间，林毅夫与同样在美留学的海闻、易纲结识，并成为好友。

　　1987年，林毅夫完成耶鲁大学博士后的学习，北大经济系的很多老师都猜测说，那个曾经游泳渡过台湾海峡，到大陆来求学的林毅夫，不会再回来了。

　　“和小林走的时候不同，那时候，出国已经成了一股风潮，很多人挤破脑子也想出国。到美国去，是很多年轻学子的梦想。”董文俊说。那时的林毅夫，已经获得了国际经济学界的认可，他的毕业论文《中国的农村改革：理论与实证》受到舒尔茨的盛赞，被誉为新制度经济学的经典之作。博士后毕业时，许多著名的美国大学和研究机构主动提出为他提供教职，世界银行也向他抛来橄榄枝。此时的中国，没有研究伙伴，没有讨论和交流，甚至资料都难以搜集，如何做研究？

　　“况且，这个时候，他的爱人和孩子，也已经到了美国和他团聚，如果留在美国，前程似锦。实在没有回来的必要。”董文俊当时理解林毅夫的处境，但他坚信，林毅夫一定会回来。

　　“他在美国时，我们每个月都会通两次信。我从没直接问过他会不会回来，因为我相信，他一定会回来。”在董文俊看来，林毅夫的最大优点就是，信守承诺，说话算数，“这不仅体现在一些小事上，在回不回国这样关键问题的选择上，更能体现一个人的品质。”

　　“更重要的是，他的事业和理想，在中国。”董文俊说。

　　林毅夫回来了，带着几箱子书，妻子和一双儿女。1987年他们乘飞机回到中国。