杜海滨：纪录与告别(2)

　　只有画画，他一直没耽误。在家里，他自己有一间独立的房间，是他的画室。先学国画，再转学油画。

　　之后他成了高考专业户，考了六年才考上。先是考美术学院，接二连三地落榜。期间去广东打过工，还是心有不甘。1996年年初，他去汕头打工，从北京转机，住在北京的朋友家里，生了病，没有走成，听说北京电影学院在招生，于是报名考试，过了。

　　1996年，他进入北京电影学院图片摄影系学习。大学期间看了很多电影，“原来看的是好莱坞电影，也能看，但觉得跟你的生命经验毫无关系。艺术电影完全不一样，但缺乏去读懂的渠道，比如戈达尔的电影，怎么能这么拍，很难进入。包括国内陈凯歌、张艺谋的电影，也是跟我们当下的生活没有关系的，都是历史时期的，隔了几十年。”

　　对杜海滨来说，很重要的观影经验是台湾电影带来的，尤其是侯孝贤的电影。他最喜欢《冬冬的假期》，“因为我从中找到了跟我自己生命经验的对接，开始觉得电影可以这样做，电影可以讲你原来认为特别不重要的生活，不是历史的，不是名人的，不是典故的”。

　　纪录史

　　“我一直特别喜欢窥视——或者叫纪录——别人的生活，对我完全是新鲜的，是我不知道、不理解、没有经历过的生活，我一直很享受拍纪录片的过程。”杜海滨说。

　　学生时代他拍摄了自己的第一部作品《窦豆》。窦豆是他的同乡，一个外地青年，带着梦想来到城市，并慢慢地融入了城市。

　　2000年春节前夕，杜海滨回宝鸡，为计划中的一部影片找景，在宝鸡市火车站附近的一个垃圾台上，他注意到了一群蓬头垢面的流浪汉，他们的年龄都不大，大部分只有十几岁，最小的才九岁。他立刻改变主意，停止计划中的找景工作，利用手中一台简陋的松下VHS(VX7EN)掌中宝机器开始了拍摄。这部片子就是后来广为人知的《铁路沿线》。

　　在少量发行的、质量很次的《铁路沿线》VCD中，我们可以看到这群流浪者的生活状况：用脏黑的手煮面炖肉掰食，睡在铁路边露天的地方，捡垃圾，强者欺负弱者。他们向拍摄者讲述自己的身世，讲有家不能回的伤感、生疥疮的痛苦、挨打后的委屈，以及他们对将来的希望。

　　杜海滨跟他们过了一个春节，就在铁路边上，大家围火堆喝酒唱歌，一列窗口亮着灯光的列车从黑暗中开来，远处传来声声爆竹。

　　半年后当他带着剪好的片子再去找他们——他们很希望看到这部片子，然而那个地方已经空无一人。后来他碰到了其中两三个人。小龙穿着体面，认了干爹，给人当学徒工。他从小龙那儿得知，曾在镜头前跳霹雳舞、梦想着开一家婚纱影楼的“大四川”疯掉了，其他人有的回了老家，有的被抓进了公安局，还有的仍在四处游荡。

　　后来他又去过多回，再也没有碰见过其中任何一人。

　　拍《高楼下面》，是缘于杜海滨碰到了当年高考时的同学。对方到北京一家物业公司打工，住在一栋豪华大厦的地下四层，他把老同学的两位同事阿毅和阿彬的生活拍摄下来。

　　《石山》的主人公是北京远郊一处石山上一群开采石头的农民工。《人面桃花》纪录的则是成都一群反串演出的男演员的故事。

　　《伞》与他先前的片子不一样，没有具体的个人人生故事，而是从群体宏观的角度，展示离开土地后的农民是如何生存的，他们有工人、商人、学生及军人，最后回到安徽一个小村庄里仍然靠土地生活的农民。该片相当于一个命题作文，“这是我跟CNEX基金会的合作项目，他们去年的主题是‘钱’，我需要做这个片子，努力去找跟钱有关的事情，但我发现农村社会发展的方向，跟经济有关系，跟具体的钱没关系。我关注的角度就是宏观的角度，我也想尝试一下纪录片不去跟着一个人一个事可不可以”。

　　来源：经济观察报网