杜海滨：纪录与告别

　　刘溜

　　从1998年开始拍摄第一部片子以来，十年间，以近乎每年一部的速度，杜海滨已经拍了七部纪录片和一部剧情短片。

　　拍摄时的艰苦非一般人所能想象。在关于《铁路沿线》拍摄过程的一篇自述文章里，他写道，在北方寒冬的户外，“惟一的取暖方法是集体烤火，而烤火的原料就是旁边垃圾台的易燃物或拣来的烂塑料袋。火苗裹挟着热浪和毒气浸入每一个烤火的人，我经常被呛得躲来躲去”。

　　但他很享受这样的过程，新鲜的生活“充满了刺激”。

　　纪录片是得不到多少光环的，也不能带来经济上的回报，杜海滨经常需要去干点别的事情挣点钱，然后再继续拍片子，这么多年不计回报地投入。

　　“我的纪录片没有挣到钱，从卖片、发行到奖金都很少。”他说，“我知道有些片子得的奖金很高，但我没那运气。如果一年一个可以生存的话，足够生存的话，第二年再拍一个，我当然喜欢。但拍完一个片子，不但不挣钱，该挣钱的时间也花去了，所以就得干点儿之外的事，挣点儿。”

　　36岁，他觉得自己年纪大了，对拍纪录片也 “有点怕了”——这其中的心情想必很复杂，一方面他很享受拍纪录片，另一方面他需要考虑现实的生活问题。他得到了一笔投资方，用来拍一部剧情片，“投资方出了一个完整的剧本，被我按照自己的方向改得面目全非”。

　　他正在转型，暂且告别纪录片。

　　成长史

　　早年杜海滨是一个内向、蔫巴、喜欢画画、学习很好的小孩。初中那会儿，是他记忆中一个非常特殊的时期，“84、85年，刚改革开放，人的思想有一点变化。以前都是比较统一的，那时开始解放，赶时髦，高跟鞋、紧身裤，社会上出现了特别世俗气的东西。实际上过去是被过度压抑了，精神上是一下子地断裂”。

　　一入初中，他成了一个叛逆、不听话的小孩，抽烟，打架，交女朋友，“现在看来不算什么，那时我家里的压力非常大，我爸都快被我弄疯了。整天出去跟人打架，一帮人打，我旁边有一帮这样的人，互相效仿。我做了很多我爸认为的坏事，学习也下来了”。

　　初二时，他在叛逆的道路上走得特别远，“过早看到、经验了很多东西，血腥的、暴力的、男女情感的种种经历”。他父亲是知识分子，不明白家里怎么出了这样一个孩子。父亲不时跟踪他，还买了一本名为《青少年犯罪心理学》的书来分析他。

　　初三时，他的姐姐问他将来做什么。一句话点醒了他，他决心退出“江湖”，“但有所谓的江湖恩怨，你想收身没那么容易，很多人会来找你，有些事还牵涉到你”。

　　上高中，他迷上了风靡一时的霹雳舞，每天晚上练得很刻苦。跟一个同学组成双人霹雳舞，参加宝鸡市的霹雳舞比赛，得了二等奖，“这是我第一次证明自己的能力”。但学业因此耽误了大半。

　　来源：经济观察报网