(受访者：李青，41岁，律师)

　　在人们的印象中，“中产”代表着依靠智力与技能获取可观的收入，代表着有房、有车，还有时间休闲旅游，代表着一种有质量有尊严体面的生活方式。我和我老婆都从事法律工作，我是一家律所的合伙人，我老婆在一家上市公司做法务，我俩一年收入50万元左右。家里有两辆车，一辆宝马，一辆凯美瑞，听着很不错吧。若单纯从收入上看，我们应该是标准的北京中产阶层，甚至还是中上水平的中产者。但最近的换房经历，却让我们意识到，所谓的中产，只不过是海市蜃楼。

　　我跟老婆是大学同学，2000年来到北京。当时，我们都进了国企。那时候正好天通苑刚建好，经济适用房2650元/平方米，我们两人的工资都只有1000元左右，也就很顺利地申请了一套经适房。106平方米，总共花了不到30万元，我俩贷了十几万元，没几年就还上了。这是我们在北京的第一套房，虽然面积听着不小，但天通苑的房子公摊大，实际使用面积并不大，做两居室还有些局促。2001年，我老婆所在的单位集资建房，我们两家又凑了十来万块钱，搭上了集资建房的末班车，在顺义买下了这第二套房。

　　用两年的时间，我们就在北京买了两套房子，这在很多同学看来，简直太幸运了。现在来看，那两年也是我们人生的一个转折点，我们不仅从老家西安来到北京打拼，还在这里安置了两个家，很有成就感。

　　可是，一觉如梦，十年方醒，现在，这种成就感早已消失得无影无踪了。

　　2005年，嫌国企的工资太低，老婆跳槽到一个私营的上市公司，收入翻了好几番，从每月1000多元涨到5000多元。在这之前，我也从国企出来，下海单干当起了律师。刚开始那两三年很难，基本没有案源，都是靠给人家打下手，后来慢慢就好了。到2006年，我们又有了30万元左右的积蓄。

　　这笔钱怎么用？当时我俩起了分歧。按我的意思，就去望京再买套房，就当投资了，最起码稳健。我们也真的去望京看了几次，可始终没下决心。再说，那时候楼市普遍弥漫着一种说法，说过了奥运会就得崩盘。我老婆迷上了炒股，那两年正是中国股市最疯狂的时候，回报率比买房子划算得多。拗不过老婆，就把钱都给了她，让她去炒股。刚开始也确实赚了不少，最多的时候翻了一番都不止，可是，炒股的人都一样，真正能做到见好就收的人没几个。到2008年，股市大跌，投资被套死，不仅把挣出来的钱全部赔光，就连当初的本金也只拿回了一半。

　　2009年开始，房价开始嗖嗖地涨起来。可这时候，我俩没那么多钱了啊。炒股剩下的十几万，再加上两个人攒的一点积蓄，加起来也不到30万元。我俩又去望京看了看，房价已经从两年前每平方米的1万出头涨过了2万元，我们这点钱也买不了什么像样的房子。再说，连望京的房子都过了2万元，这在我们看来多少有些不可思议，从心理上还没法接受。我俩刚来北京的时候，望京还只有两个小区，人烟稀少，到了晚上黑漆漆一片，很多地方还种着树呢。

　　考虑再三，我们觉得在望京买房不值得，还不如把这笔钱在老家西安买套房。于是，我俩回西安买了套房，每平方米5000元，付了一半，贷了一半，平时就用来出租。这或许是这10年来，我俩做的回报率最高的一笔投资，现在那房子已经涨到了每平方米1万元。

　　没在望京买房，不代表着我们就放弃了在北京买房的想法，还是不甘心啊。顺义的房子我们住了两年就让给父母住了，上班不方便，再说我的客户基本都在市里，来回谈点业务太麻烦。可天通苑的房子，我俩住起来并不宽裕，虽然没要孩子，可我俩回家都得干活儿，需要两个书房。因此，我们一直琢磨着，怎么在北京换套舒适点儿的大房子。

　　从2010年开始，我们就盯着北苑附近那片区域，在天通苑南边，环境也熟悉，开车进城也方便。可是，等到那几个新盘开盘的时候，好家伙，把我们吓一跳，每平方米2.7万元。我俩合计，要不把天通苑和顺义这两套房子都卖了，然后在北苑换个大的。一晃到了2011年，150平方米的房子，总价都500万元了。我们计算过，天通苑和顺义的房子总共能卖350万左右，再加上我俩几十万元的积蓄，还有七八十万元的缺口。因为以前贷过两次款，又不能贷款。找谁借去？周围的同龄人，谁的钱也没闲着，大家都铆足了劲儿用钱赚钱的时候，开不了这口。

　　正好，我在天通苑的邻居要卖房，年前中介带客户去看的时候，偶然间被我发现了。回家跟老婆一商量，还不如把它买下来。邻居的房子是140平方米，够大，而且跟我现在的房子挨着，将来也好照顾老人。邻居也不含糊，250万元，一分不减。我们决定把顺义那套房子卖掉，让父母住进我们现在住的房子里，我们则装修一下这套新买的大房用。

　　想明白了就赶紧干，否则也夜长梦多。我把顺义那房子交给中介，特意比市场价少要了几万块钱，但条件必须有一个，要商贷，不接受公积金贷款，因为公积金太慢，我等不起。按照北京的限购政策，我必须赶紧把顺义那房子卖了，才能腾出名额过户天通苑这套房子。再说，我已经跟邻居签了合同，人家也是换房，也等着用名额，所以，像个连环套，一环脱钩，后面的链子就断了。

　　那几天正赶上楼市火爆，“刚需”的年轻情侣天天来看房，可真出手的却没有。顺义的房子在六楼，为了增加卧室，客厅比较暗，不太符合年轻人的胃口。我盘算着时间，到1月5日再卖不出去，那就只有跟老婆办假离婚了。否则，错过了天通苑这套房子，我俩都觉得不太可能再有更合适的了。以前总设想着将来往城里走，去望京或亚运村换套大房子，可后来的房价彻底粉碎了这个想法。

　　好在，1月3日晚上，距离最后时间还有一天的时候，房子卖出去了。买方也是一对“80后”情侣，妻子怀孕了，也是跟时间赛跑。有惊无险，还算顺利，赶在“两会”前，我们一环接一环地办完了手续。过了没几天就听到说“国五条”要征收20%个税的事儿，想想都吓一身冷汗。如果按照规定由卖方承担，那么我卖出去的顺义那套房子，光个税就得20多万元；可上有政策下有对策，税费基本都由买方来承担，那么，我新买的天通苑这套房子，光个税就得40万元。我不是炒房的，也不是投资的，就为了换套舒适点儿的房子，就得交给国家几十万的税，想不通啊。

　　顺义的房子我卖了130多万元，再加上这几年我俩的积蓄，天通苑这套房还有五六十万元的缺口。没办法，只有借了。绕了一圈，还是没能进城换房，还是不得不张口借钱。唯一庆幸的是，我和老婆没有为此去离婚。

　　我不愿意向大家袒露自己的故事。房子是一个家庭财富故事中最隐秘的部分，也是最直观的部分，只要说一说买房的经历，爱情、亲情、友情都能扯进来，这个家庭的酸甜苦辣就会暴露无遗。我和妻子是丁克，一直不打算要孩子，还被房子折腾成这样，更别说那些为了孩子上学换房的朋友了。我有个女同学，以前也是丁克，后来再婚嫁了个人，人家想要孩子，她现在住在回龙观，天天想着怎么换房子去望京，就为了孩子上学。可是，望京的房动辄一套四五百万元，要是有500万元，我肯定拿着去南方找个山清水秀的地方住下来，提前退休了。

　　现在花250万元在天通苑买这套140平方米的房子，跟三年前在望京看的房子一样。只是过了三年，从我身边的朋友来看，如果2009年那一波房价高涨的浪潮没赶上，就意味着此后这三年赚的钱都白赚了。

　　我想，这次换房就是我在北京最后一次买房了。不知未来北京房价会变成什么样子，但不管是卖还是买，我都厌倦了。我们打算再干几年就退休，把北京的房子一卖，带着钱去找个小地方养老。